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1. 


LA 


ROUTE  DU  SUICIDE 


LE   TEMPS   A   PASSE 


Nous  avons  laissé  nos  personnages  dans  la  po- 
sition où  ils  étaient  au  dernier  chapitre  du  Drame 
de  la  rue  du  Sentier,  pour  les  retrouver  plusieurs 
années  après  et  voir  ce  qu'il  en  était  advenu  depuis 
les  événements  que  nous  avons  présentés  au 
lecteur.  Souvent,  presque  toujours,  le  temps  amène 
des  changements  sensibles  dans  les  existences  agi- 
tées; ce  siècle  surtout,  si  fécond  en  bouleverse- 
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ments,  laisse  peu  de  gens  et  peu  de  choses  à  leur 
place  ;  lorsque  les  idées  s'égarent,  lorsque  la  so- 
ciété se  débarrasse  peu  à  peu  des  règles  qui  la  con- 
tiennent et  qui  la  gênent,  il  en  résulte  nécessaire- 
ment une  grande  perturbation  dans  la  situation  de 
chacun,  c'est  ce  que  nous  allons  prouver  une  ibis 
de  plus,  après  tant  d'autres  qui  l'ont  prouvé  comme 
nous. 

La  passion  d'Hélène  pour  Servien  n'avait  duré 
que  ce  que  durent  les  passions  de  ce  genre,  et  d'a- 
près les  principes  qu'il  professait,  il  n'eut  pas  lui- 
même  le  droit  de  se  plaindre  lorsqu'elle  lui  déclara 
un  beau  matin  qu'il  fallait  se  séparer  et  qu'elle 
avait  fait  un  autre  choix. 

Il  essaya  quelques  récriminations ,  quelques 
plaintes,  à  quoi  elle  répondait  invariablement  : 

—  Mon  pauvre  Romuald,  la  loi  de  la  nature  est 
la  seule  loi;  or,  dans  la  nature  rien  n'est  éternel, 
je  ne  vous  aime  plus,  dès  lors  je  serais  coupable 
de  rester  avec  vous,  ce  serait  prostituer  mon 
cœur,  et  vous  savez  si  je  suis  capable  d'une  pareille 
bassesse. 

—  Mais  vos  promesses,  Hélène?  Vous  m'aviez 
promis,.. 

—  Et  j'ai  fidèlement  tenu,  tant  que  cela  a  dé- 
pendu de  moi  ;  tant  que  j'ai  conserve  mon  amour, 
j'ai  conservé  ma  constance:   l'amour   envole,  je 
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suis  libre  et  vous  aussi.  Je  n'oublierai  pas  ee  que 
je  vous  dois,  je  n'oublierai  pas  que  sans  vous  je 
vivrais  encore  dans  les  ténèbres  de  la  routine,  et 
que  vousm'avez  initiée  à  la  lumière  comme  à  l'exis- 
tence. 

Il  fallut  se  contenter  de  ces  raisons,  sous  peine 
de  passer  pour  un  sot,  et  faire  contre  fortune  bon 
cœur.  Hélène  devint  madame  Amert,  puis  madame 
Paul,  je  n'oserais  vous  dire  ce  qu'elle  devint  dans 
cette  première  effervescence  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
liberté.  D'après  tous  ses  principes,  elle  n'était  ni 
plus  coupable  ni  plus  dissolue  qu'un  homme  satis- 
faisant ses  fantaisies;  la  parfaite  égalité  établie 
entre  les  sexes  nous  donnant  incontestablement  les 
mêmes  droits  et  nous  imposant  les  mêmes  devoirs. 
Pour  les  partisans  de  l'égalité,  celle-là  est  positi- 
vement la  première  à  établir.  Si  l'on  mesure  la 
puissance,  la  richesse,  la  position  sur  l'intelligence 
seulement,  à  coup  sûr,  les  femmes  peuvent  entrer 
au  concours,  il  y  a  infiniment  plus  de  femmes  in- 
telligentes que  d'hommes,  le  fait  est  incontestable. 
En  nous  défendant,  de  concourir,  on  donnerait 
donc  la  préférence  à  la  force,  et  la  force  est  l'enne- 
mie naturelle  de  l'égalité;  si  on  la  laissait  triom- 
pher, on  arriverait  bientôt  à  l'aristocratie  des  cro- 
cheteurs. 

Lorsqu'on  bâtit  son  système  sur  une  fausse  base, 
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il  faut  en  accepter  les  conséquences,  et  elles  mènent 
loin  quelquefois. 

Cependant  le  pauvre  Firmont  se  montrait  de 
plus  en  plus  admirable  dans  son  dévouement.  Non- 
seulement  il  ne  poursuivit  pas  sa  femme,  non-seule- 
ment, après  avoir  essayé  en  vain  de  tous  les  moyens 
de  conciliation,  il  se  retira  sans  scandale,  mais 
encore  il  veilla  sur  elle  et  se  promit  à  lui-même  de 
vivre  pour  la  protéger. 

—  Mellier,  dit-il  à  son  beau-père  après  une  ten- 
tative infructueuse  de  celui-ci,  restons-en  là,  ne  la 
tourmentons  plus,  nous  avons  fait  une  folie,  vous 
et  moi,  nous  la  payons  aujourd'hui;  il  ne  fallait  pas 
unir  une  jeune  et  belle  créature  à  un  vieux  por- 
celainier.  Tâchons  d'en  atténuer  les  suites  au 
moins.  Voyez-la,  vous  qui  pouvez  la  voir,  et  jurez 
que  si  jamais  elle  a  besoin  de  moi.  vous  me  pré- 
viendrez ;  si  elle  est  malheureuse,  abandonnée,  elle 
aura  toujours  ma  maison  et  mon  cœur  pour  refuge, 
ne  l'oubliez  pas. 

—  Vous  êtes  réellement  bien  bon,  mon  cher  ami. 
et  cette  jeune  folle  vous  occupe  trop.  Que  diable! 
vous  avez  plus  fait  pour  elle  qu'elle  ne  mérite,  vous 
lui  avez  rendu  non-seulement  sa  dot,  mais  encore 
le  douaire  qui  ne  lui  appartenait  pas,  c'est  assez, 
moi,  son  père,  je  vous  le  dis.  c'est  assez  ! 

—  Vous,  son  père,  vous  ne  l'aimez  pas  comme 
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moi,  Mellier,  aussi  vous  ne  pouvez  pas  me  com- 
prendre. Promettez-moi  seulement  de  faire  ce  que 
je  vous  demande,  il  n'en  faut  pas  plus. 

—  Je  vous  le  promets,  vivez  en  repos. 

Firmont  ne  se  contenta  pas  de  cetle  assurance,  il 
mit  près  de  sa  femme  une  cuisinière,  bonne  pay- 
sanne, dévouée  à  sa  famille,  et  assez  intelligente 
cependant  pour  jouer  son  rôle  et  pour  simuler  n'en 
avoir  jamais  entendu  parler.  Elle  devait  l'avertir 
aussitôt  qu'Hélène  pourrait  avoir  besoin  des  soins 
de  son  mari,  et  veiller  sur  elle  avec  toute  la  sollici- 
tude d'une  amie. 

Le  malheureux  Firmont  apprit  ainsi  les  écarts 
successifs  de  cette  Hélène  qu'il  aimait  tant.  Son 
moral  s'en  affecta  au  point  d'arriver  presque  à  la 
folie;  les  soins  éclairés  et  attentifs  de  ses  anciens 
commensaux,  tous  revenus  plus  tendres  depuis^son 
malheur,  le  guérirent  pour  quelque  temps,  mais 
ne  purent  l'arracher  totalement  à  l'influence  qui 
pesait  sur  lui. 

Depuis  cette  époque  il  ne  fit  que  languir,  il 
devint  l'ombre  de  lui-même  et  fut  bientôt  obligé 
de  quitter  ses  affaires.  On  vendit  son  fonds,  on 
réunit  ses  capitaux,  il  resta  maitre  d'une  for- 
tune très-suffisante,  quoique  fort  diminuée  par 
le  désordre  des  dernières  années  et  par  ce  qu'il 
avait  donné  ou  à  sa  femme  ou  à  ceux,  qui  l'entou- 
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raient  pour  le  lui  passer  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 
On  voulut  le  faire  voyager,  il  s'y  refusa  ;  il  acheta 
la  petite  maison  d'Enghien,  où  il  avait  passé  ses 
derniers  jours  avec  Hélène,  où  il  l'avait  vue  pour 
la  dernière  fois,  et  n'en  sortit  plus.  Ses  amis  allaient 
l'y  voir  souvent,  on  ne  le  délaissa  point,  il  faisait 
pitié  à  tout  le  monde.  Il  pria  Mellier  d'y  venir  aussi, 
et  dès  qu'il  l'apercevait  c'étaientdes  questions  sans 
fin  sur  la  malheureuse  égarée. 

—  Vous  ne  l'abandonnez  pas,  vous  ne  l'aban- 
donnerez jamais,  n'est-ce  pas,  Mellier?  Vous  serez 
son  père  jusqu'au  bout. 

—  Ma  foi!  beaucoup  de  gens  me  blâment  de  ce 
que  je  continue  à  la  voir,  on  dit  que  ce  n'est  pas 
ma  place  dans  cette  maison,  et  pourtant  si  j'y  vais 
c'est  pour  vous,  mon  pauvre  ami,  c'est  aussi  pour 
cette  enfant  qui  n'a  plus  que  moi  au  monde.  Dieu 
merci,  Onésyme  crie  assez  contre  elle  et,  si  je  ve- 
nais à  manquer,  elle  ne  trouverait  pas  d'appui  dans 
sa  famille. 

Mellier  ne  disait  pas  qu'au  lieu  d'aller  chez  sa 
fille  à  des  heures  où  il  la  trouverait  seule,  mysté- 
rieusement et  sans  se  montrer,  ainsi  que  devait  le 
faire  un  père  en  pareille  circonstance,  si  sa  ten- 
dresse seule  le  conduisait  chez  sa  fille,  il  y  allait 
le  soir,  il  y  dinait,  il  assistait  aux  réunions  et  sem- 
blait autoriser  par  sa  présence  les  désordres  de  son 
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inconduite.  Cette  conversation  bizarre,  ces  discus- 
sions, ce  laisser-aller  intelligent  plaisaient  à  sa 
nature  curieuse  et  spirituelle.  La  facilité  de  ses 
principes  lui  cachait  ce  que  cette  façon  d'être  pré- 
sentait de  révoltant  à  une  âme  droite  et  à  un 
esprit  sérieux.  Il  ne  croyait  pas  mal  faire,  ou 
du  moins  il  appelait  le  cri  de  sa  conscience  un 
préjugé. 

Valette,  sa  femme,  Valérie  même  le  tourmen- 
taient chaque  jour  pour  l'empêcher  de  se  compro- 
mettre ainsi.  Il  les  renvoyait  de  bien  loin,  ajoutant 
qu'il  savait  mieux  qu'eux  ce  qu'il  devait  faire. 

Cette  liaison  d'Onésyme  et  de  Valérie,  de  plus  en 
plus  orageuse,  se  cachait  cependant  dans  l'inté- 
rieur de  la  famille  et  nul  ne  s'en  doutait,  si  ce 
n'est  les  intéressés  les  plus  proches.  Valérie,  de- 
puis la  rupture  de  son  mariage,  n'avait  pas  goûté 
un  instant  de  repos.  Onésyme  lui  faisait  des  scènes 
et  des  reproches  continuels,  il  la  tenait  sous  une 
verge  de  fer,  et  chaque  fois  qu'elle  parlait  de  rom- 
pre, il  la  menaçait  de  la  perdre  par  un  éclat  public, 
qui  révélerait  à  tous  ce  qui  se  passait  entre  eux  et 
qui  la  couvrirait  de  honte  et  d'infamie. 

La  malheureuse  fille  lui  restait  donc  attachée 
par  la  crainte  et  sentait  chaque  jour  son  affection 
décroître,  se  changer  presque  en  haine  et  en  mé- 
pris. 
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Quant  à  lui,  il  avait  pour  elle  un  sentiment  bi- 
zarre, qui  tenait  en  même  temps  de  la  tendresse, 
de  la  passion  et  de  la  taquinerie,  si  je  puis  m'ex-- 
primer  ainsi.  Il  l'aimait  parce  qu'il  lui  était  com- 
me de  delà  trouver  là,  sous  la  main,  il  l'aimait 
comme  son  esclave,  comme  sa  chose,  il  ne  pouvait 
supporter  l'idée  surtout  de  la  perdre  et  de  la  voir 
appartenir  à  un  autre;  il  la  voulait  pour  la  tour- 
menter; cette  sorte  de  passe-temps  lui  était  agréa- 
ble.  Les  mauvaises  natures  sont  ainsi,  et  lorsque 
lei  r  position  les  place  à  la  tête  d'une  nation,  ce 
n'est  pas  une  femme  seulement  qu'ils  se  plaisent  à 
faire  souffrir,  c'est  le  monde  entierqu'ils  voudraient 
dominer  et  torturer.  Ainsi  que  Néron,  ils  sont  in- 
satiables de  larmes. 

L'existence  de  Valérie  était  un  enfer,  aussi  la 
pauvre  fille  changeait  et  dépérissait  à  vue  d'œil. 
Elle  ne  sortait  pour  ainsi  dire  pas  de  son  bureau, 
elle  ne  voyait  personne  et  ne  se  montrait  nulle  part. 
Quelquefois  son  oncle  en  avait  pitié  et  cherchait  à 
l'entraîner  vers  quelques  distractions. 

—  Non,  répondait-elle,  il  faut  que  je  travaille. 

Elle  passait  une  partie  des  nuits  à  pleurer  sans 
se  plaindre  à  qui  que  ce  fût.  On  l'eût  tuée  plutôt 
que  de  lui  arracher  son  terrible  secret.  Elle  rou- 
gissait d'elle-même,  de  sa  lâcheté.  Cent  fois  des 
idées  de  suicide  se  présentèrent  à  son  imagination  ; 
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l'instinct  de  la  conservation,  la  jeunesse,  l'amour 
de  la  vie,  si  naturel  à  cet  âge,  l'arrêtèrent  sur  le 
bord  de  l'abîme  ;  malgré  elle,  une  espérance  loin- 
taine luisait  à  ses  regards. 

—  Il  ne  m'aime  pas,  il  se  lassera  peut-être  de 
me  tourmenter  et  il  ira  chercher  une  autre  victime. 
Je  serai  tranquille  alors,  tranquille  ! 

Cette  tranquillité  tant  rêvée,  tant  désirée  par 
ceux  qui  souffrent,  est  un  mirage  qui  s'enfuit  sans 
cesse,  c'est  la  coupe  de  Tantale  se  dérobant  sous 
leurs  lèvres,  et  cependant  pour  eux  la  tranquillité, 
le  repos,  c'est  l'idéal  du  bonheur.  Ils  n'en  deman- 
dent pas  d'autre,  sans  jamais  pouvoir  l'obtenir.  On 
ne  comprend  pas  ce  besoin  avant  d'avoir  été  brisé 
par  la  tempête  ;  il  semble,  au  contraire,  que  la  na- 
ture le  repousse  et  que  ne  pas  sentir  ce  n'est  pas 
vivre.  Ah!  combien  plus  tard  on  rachète  ces  élans 
du  cœur,  ces  désirs  immodérés  d'émotions,  qui 
nous  entraînent  et  nous  égarent  ! 

Valérie  eut  beaucoup  à  souffrir  surtout  depuis  la 
mort  du  marquis  dePerchin,  arrivée  six  mois  après 
leur  rupture.  Il  légua  toute  sa  fortune  aux  hôpi- 
taux, ajoutant  qu'il  avait  renoncé  à  soulager 
les  misères  inconnues  et  à  faire  des  heureux  qui 
devenaient  des  coupables  et  des  ingrats.  Onésyme, 
à  dater  de  ce  jour,  tourmenta  tellement  Valérie, 
qu'elle  en  perdit  presque  la  patience. 

i. 
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—  Si  tu  n'avais  pas  été  une  sotte,  lui  répétait-il, 
nous  aurions  à  présent  plus  de  trois  millions  et 
nous  serions  les  maîtres  de  tout  ce  qui  nous  en- 
toure. 


LE     VENGEUR 


Hélène  de  son  côté  continuait  sa  vie  aventu- 
reuse ;  cependant,  malgré  ses  agitations,  comme 
son  cœur  ne  souffrait  point,  que,  grâce  à  la  bonté 
de  Firmont,  elle  ne  ressentait  aucunes  misères  phy- 
siques, sa  beauté  se  conservait  dans  tout  son  lus- 
tre et  s'augmentait  encore.  Elle  avait  non-seu- 
lement des  réunions  chez  elle,  mais  encore  elle 
se  montrait  dans  les  lieux  publics,  avec  son  cor- 
tège. 

Les  jeunes  gens  qu'elle  avait  fanatisés  lui  for- 
maient comme  une  garde  d'honneur,  c'étaient  au- 
tant de  séides,  dévoués  aveuglément  à  ses  caprices: 
elle  les  conduisait  et  les  gouvernait  sans  craindre 
aucun  contrôle,  par  sa  volonté,  et  pour  cet  orgueil 
inexpugnable  la  domination  était  l'apogée  du 
bonheur. 

Cette  superbe  devait  se  briser  un  jour,  au  mo- 
ment fixé  elle  devait  trouver  son  maître. et  s'humi- 
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lier  à  son  tour,  elle  qui  en  avait  humilié  tant 
d'autres.  Depuis  longtemps  elle  entendait  parler  à 
ses  disciples  d'un  homme  fort  remarquable  et  fort 
étrange,  apparaissant  de  temps  en  temps  parmi 
eux,  leur  apportant  de  nouvelles  idées  exprimées 
avec  une  éloquence  merveilleuse  et  une  fougue  de 
passion  indomptable.  Cet  homme  était  jeune,  beau, 
il  avait  du  génie,  sa  place  était  marquée  incontes- 
tablement dans  l'avenir,  à  côté  des  réformateurs 
hardis  et  intrépides. 

Ce  qu'on  racontait  de  sa  vie  excitait  encore  da- 
vantage la  curiosité  et  l'imagination.  11  vivait  seul 
dans  une  bicoque  contiguë  au  Père-Lachaise  ;  il  se 
nourrissait  comme  un  anachorète,  restant  des  mois 
entiers  sans  parler  à  personne,  sans  recevoir  un 
être,  se  promenant  dans  le  cimetière  ou  bien  dans 
les  chemins  détournés,  et  s'enfuyant  dès  qu'il 
apercevait  une  créature  quelconque. 

Quand  il  avait  bien  pensé,  bien  réfléchi,  il  sor- 
tait de  sa  tanière,  arrivait  inattendu  dans  une 
sorte  de  café  borgne  où  ils  se  réunissaient  d'ordi- 
naire, et  là,  lorsqu'il  les  avait  tous  autour  de  lui,  il 
développait  ses  théories,  il  les  éblouissait  par  des 
éclairs,  les  étonnait  par  des  torrents  d'éloquence, 
leur  prêchant  une  doctrine  inconnue,  une  religion 
dont  il  était  plus  encore  le  dieu  que  l'apôtre,  et  qui 
confondait  même  ces  adeptes  des  lois  nouvelles, 
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tant  elle  s'éloignait  des  sentiers  battus,  des  voies 
fréquentées  jusque-là  par  la  raison  humaine. 

Ils  venaient  ensuite  raconter  à  Hélène  ce  qu'ils 
avaient  entendu,  la  discussion  s'élevait  entre  eux, 
les  systèmes  naissaient  du  choc  des  systèmes,  c'é- 
tait une  orgie  d'illusions  et  de  sophismes  à  réjouir 
les  plus  insensés.  Ce  qu'elle  entendait  dire  de  cet 
homme  extraordinaire,  l'effet  qu'il  produisait  sur 
ses  auditeurs,  lui  donnaient  un  désir  extrême  de 
le  connaître;  elle  lui  avait  fait  demander  plusieurs 
fois  de  venir  chez  elle,  il  refusait  toujours,  sous 
prétexte  qu'il  ne  voyait  personne.  Elle  s'y  prit  de 
toutes  les  façons,  elle  lui  écrivit,  elle  lui  fit  par- 
ler, elle  le  pria  même,  —  Hélène  prier  !  —  tout  fut 
inutile. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  le  désira  davantage.  Après 
avoir  essayé  d'autres  moyens  encore,  elle  prit  le 
dernier  qui  lui  restât  et,  se  déguisant  en  homme, 
elle  se  rendit  au  café  avec  ses  amis,  tous  les  jours, 
jusqu'à  celui  où  elle  vit  enfin  paraître  le  pro- 
phète qu'elle  attendait  avec  une  impatience  fié- 
vreuse. 

C'était  un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-huit 
ans,  grand,  blond,  maigre,  au  visage  austère  et 
régulier,  aux  yeux  de  feu  ;  ses  lèvres  vermeilles, 
un  peu  plates,  s'ouvraient  sur  d'admirables  dents, 
ses  longs  cheveux  tombaient  sur  ses  épaules,  par- 
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tagés  en  deux  sur  le  sommet  de  sa  tète,  ils  bou- 
claient naturellement  comme  ceux  d'un  enfant. 
Mais  ses  cheveux,  ses  dents,  son  costume,  toute  sa 
personne  étaient  incultes  ;  ni  l'eau,  ni  le  peigne, 
n'en  approchaient  jamais.  Il  poussait  le  mépris 
du  luxejusqu'à  la  malpropreté,  pour  lui  son  corps 
était  bien,  dans  toute  la  force  du  terme,  la  gue- 
nille de  Molière,  et  rien  de  ce  bas  monde  ne  lui 
semblait  digne  de  son  attention,  pas  même  lui. 

—  Hélas!  comme  le  disait  un  jour  une  comé- 
dienne d'esprit,  dont  le  hasard  l'avait  rapproché, 
que  de  beauté  perdue,  sans  que  personne  daigne 
la  ramasser  ! 

Toute  autre  femme  qu'Hélène  n'en  eût  pas  de- 
mandé davantage,  et  l'enveloppe  eût  découronné 
le  génie.  Mais  elle  n'était  pas  de  cette  sorte,  et  l'é- 
légance était  à  ses  yeux  la  dernière  des  considé- 
rations. Elle  vit  le  regard,  elle  entendit  les  pa- 
roles, l'esprit  et  le  cœur  furent  subjugués  au  même 
instant,  et  elle  sentit  qu'il  n'était  plus  pour  elle 
d'existence  en  dehors  de  lui.  Elle  eut  cependant 
assez  d'empire  sur  elle-même  pour  rester  con- 
fondue avec  les  autres  et  ne  pas  se  découvrir.  Elle 
roulait  dans  sa  tète  un  projet,  dont  la  réussite  lui 
parut  infaillible  et  qu'elle  ne  révéla  à  personne. 

Lorsque  ses  amis  lui  demandèrent  comment  elle 
le  trouvait  : 
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—  Admirable,  répondit-elle;  cependant  il  n'est 
pas  complet,  il  lui  manque  ce  qu'une  femme  seule 
peut  lui  donner,  et  ilTaura. 

—  Comment? 

—  C'est  ce  que  vous  verrez  plus  tard. 

Elle  ne  daignait  jamais  leur  donner  une  expli- 
cation plus  claire  et  ses  desseins  leur  restaient 
toujours  voilés,  ils  ne  continuèrent  plus  leurs  ques- 
tions. 

Hélène  s'était  fait  montrer  plusieurs  fois  la  de- 
meure du  solitaire,  dont  le  véritable  nom  restait  in- 
connu, et  qui  ne  répondait  qu'à  celui  de  Théolème. 
Elle  savait  donc  parfaitement  où  le  prendre,  elle 
savait  aussi  qu'après  être  venu  prêcher  à  leur  café, 
il  restait  des  semaines  entières  sans  sortir,  rêvant 
et  lisant,  écrivant  des  volumes  dont  il  leur  don- 
nait la  quintessence.  Il  recevait  alors  quelquefois 
ceux  qui  désiraient  s'instruire,  il  leur  accor- 
dait même  de  longs  entretiens,  selon  son  caprice 
du  moment.  Elle  se  résolut  d'en  profiter  et  de  ten- 
ter une  dernière  démarche,  dont  elle  espéra  un  bon 
résultat. 

Pour  ce  faire,  elle  reprit  ses  habits  d'homme  ; 
elle  se  fit  ainsi  aussi  jolie  qu'elle  put  être,  et  sans 
se  tracer  aucun  plan  d'avance,  s'abandonnant 
au  hasard  et  à  son  étoile,  elle  se  mit  en  che- 
min. 


16  LA  ROUTE  DU  SUICIDE 

Son  cœur  battait  bien  fort  lorsqu'elle  aperçut  de 
loin  la  chaumière  de  Théolème,  elle  eut  presque 
peur  d'avancer  et  s'arrêta  pour  reprendre  courage. 
La  fenêtre  était  ouverte,  elle  l'aperçut  assis  près 
de  sa  table,  la  tête  appuyée  dans  ses  mains,  il  était 
seul. 

—  Allons!  se  dit-elle,  l'instant  est  favorable, 
avançons. 

Au  lieu  de  frapper  à  la  porte,  elle  s'arrêta  en  face 
de  lui.  Il  ne  la  voyait  pas,  elle  attendit  encore  au 
moins  cinq  minutes,  et  comme  il  ne  bougeait  pas, 
elle  se  décida  à  l'appeler. 

—  Théolème  ! 
Il  releva  la  tète. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il. 

—  J'ai  besoin  de  vous  voir,  reprit-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Vous,  mon  enfant  ?  Pourquoi  faire? 

—  Je  vous  ai  entendu  hier  et  je  veux  m'ins- 
truire. 

Théolème  se  leva  en  souriant  et  alla  vers  sa 
porte,  qu'il  ouvrit.  Hélène  en  franchit  le  seuil,  plus 
heureuse  que  si  elle  entrait  dans  un  palais. 

—  Venez,  jeune  homme,  je  ne  refuse  la  parole 
à  personne,  mais  vous  avez  une  bien  jolie  fi- 
gure, des  mains  bien  blanches,  pour  un  garçon 
en  blouse  bleue  et  en    gros  souliers.  Vous  n'êtes 
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pas  ce  que  vous  paraissez  être.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie? 

Un  second  coup  d'œil  jeté  sur  les  formes  très- 
prononcées  de  la  jeune  femme,  sur  son  embarras, 
sur  sa  rougeur  et  ses  yeux  baissés,  convainquirent 
le  prophète  de  la  vérité  de  son  déguisement,  très- 
facile  à  reconnaître. 

—  Madame,  continua-t-il,  encore  une  fois,  que 
signifie  cette  mascarade? 

—  Cela  signifie  que  vous  ne  vouliez  pas  venir  à 
moi,  et  que  je  suis  venue  à  vous,  reprit-elle,  plus 
résolue  et  décidée  à  se  laisser,  conduire  par  les  évé 
nements. 

—  Qui  donc  êtes-vous  ? 

—  Hélène,  Hélène  Mellier,  dont  on  vous  a  sou- 
vent  parlé. 

Pour  le  moment,  elle  portait  son  nom  de  fille,  le 
règne  du  dernier  souverain  n'était  pas  bien  établi; 
et  puis  elle  ne  voulait  pas  se  présenter  à  ce  dieu 
avec  un  antécédent  trop  positif,  malgré  le  peu  d'im- 
portance qu'on  attachait  à  ces  bagatelles  dans  cette 
secte  privilégiée,  elle  crut  le  mieux  disposer  par 
cette  retenue. 

—  Hélène  Mellier  !  quoi,  vous  êtes  Hélène  Mellier 
et  vous  m'avez  entendu  hier  ! 

—  Sans  doute,  sous  ce  costume. 

—  Et  qui  vous  a  conduite  ici? 
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—  Personne. 

—  Vous  êtes  venue  seule  ? 

—  Avais  je  donc  besoin  de  quelqu'un  ? 

—  Vous  saviez  le  chemin  ? 

—  Je  l'ai  fait  tant  de  fois  inutilement. 

Son  état  de  dieu  n'avait  pas  tué  l'orgueil  dans 
le  cœur  de  Théolème,  il  regarda  dès  lors  avec  plus 
de  complaisance  cette  jeune  et  jolie  créature, 
obstinée  à  se  rapprocher  de  lui,  en  dépit  de  ses 
rebuffades,  et  dont  le  regard  ardent  cherchait  le 
sien. 

—  Quoi  !  vous  êtes  venue  souvent  si  loin! 

—  Bien  souvent. 

—  Pour  quel  motif  ?  D'où  vient  cette  obstina- 
tion? 

—  Mes  amis  ne  vous  ont  donc  pas  parlé  de  moi? 
Vous  ignorez  donc  qui  je  suis  et  ce  que  j'ai 
fait? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  comment  ne  comprenez-vous  pas 
qu'Hélène  Mellier  et  Théolème  doivent  se  connaî- 
tre? Comment  ne  comprenez-vous  pas  qu'il  y  a 
entre  nous  mille  liens  qui,  tôt  ou  tard,  devaient 
nous  unir?  Ai-je  donc  besoin  de  m'expliquer  da- 
vantage avec  un  homme  de  votre  intelligence? 

—  Je  sais  ce  que  vous  êtes,  Hélène,  vos  amis, 
mes  disciples  me  l'ont  appris;  pourtant,   «e  vous 
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l'avoue,  je  ne  vous  eroyais  ni  aussi  belle  ni  aussi 
décidée.  Je  connaissais  votre  empire  absolu  sili- 
ceux qui  vous  entourent,  votre  profonde  science, 
vos  grandes  et  magnifiques  idées,  mais  je  n'avais 
pas  même  le  soupçon  qu'il  existât  une  femme 
telle  que  vous  me  semblez  être,  et  maintenant  je 
comprends  tout  ce  que  je  ne  m'expliquais  pas 
alors. 

Hélène  rougit  de  joie,  elle  était  certaine  d'arri- 
ver à  son  but,  ce  n'était  plus  qu'une  question  de 
temps.  Bien  que  ses  instincts  d'élégance  et  d'aris- 
tocratie fussent  peu  développés  et  que ,  dans 
l'intérêt  de  ses  doclrines,  elle  s'efforçât  de  les  con- 
traindre encore,  il  restait  en  elle  assez  de  la  femme 
pour  qu'elle  souhaitât  rendre  cet  homme  tout  autre 
qu'il  n'était,  pour  que  la  passion  violente  qu'elle 
lui  avait  inspirée  ne  pût  être  satisfaite  entière- 
ment, si  elle  ne  réussissait  pas  à  faire  naître  en  lui 
d'autres  besoins,  d'autres  désirs. 

Elle  eut  soin  néanmoins,  dans  ce  premier  mo- 
ment, de  se  montrer  à  lui  seulement  comme  un 
chef  de  doctrine  venant  près  d'un  autre,  elle  eut 
l'air  d'oublier  son  sexe  aiin  qu'il  s'en  souvint  da- 
vantage, et  elle  s'assit  magistralement  sur  un  se- 
cond escabeau  composant  tout  le  mobilier  de  cette 
splendide  demeure,  en  lui  disant  : 

—  Puisque  vous  me  connaissez,  Theolème,  vous 
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ne  refuserez  plus  de  me  répondre.,  et  nous  pouvons 
causer  tous  les  deux  de  ce  qui  occupe  toutes  nos 
pensées. 

—  Oui,  causons,  je  le  veux  bien. 

—  D'abord,  expliquez-moi  ce  que  vous  avez 
avancé  hier  par  rapport  à  celui  dont  les  catholiques 
ont  fait  un  Dieu,  et  que  nous  ne  pouvons,  nous, 
êtres  de  bon  sens,  regarder  que  comme  un  homme 
de  bien;  Je  n'ai  pas  compris  votre  définition,  très- 
poétique  du  reste,  et  je  conserve  quelque  embarras 
d'esprit  à  cet  égard. 

L'apôtre  ne  pouvait  ôter  ses  regards  de  cette 
beauté.  Jamais  une  apparition  semblable  n'avait 
illuminé  cette  cellule,  et  en  ce  moment,  malgré 
tous  ses  efforts,  il  était  loin  de  ses  pensées  réfor- 
matrices; un  sentiment  inconnu  se  glissait  en  lui; 
il  eût  été  incapable  de  raisonner,  de  trouver  le 
moindre  argument  présentable  ;  pour  toute  réponse 
il  eût  dit  à  Hélène  : 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  belle  ! 

Et  sa  dignité  eût  été  compromise.  Il  préféra  se 
taire  et  tâcher  de  reprendre  ses  esprits,  avant  de 
s'engager  dans  une  polémique  où  il  n'aurait  pas 
tout  l'avantage. 


III 


LES     DEUX     DOCTEURS 


—  Vous  ne  me  répondez  pas,  dil  Hélène,  pour 
qui  ce  silence  était  très-significatif.  Ne  vous  rap- 
pelez-vous point  ce  que  je  vous  demande? 

—  Je  me  le  rappelle  parfaitement,  au  contraire, 
mais  je  cherche  un  moyen  de  m'expliquer  plus 
clairement,  afin  que  vous  me  compreniez  mieux. 

—  Vous  avez  dit.  . 

Et  elle  lui  répéta  presque  mot  à  mot  ses  paroles, 
que  je  me  garderai  de  transcrire  ici,  tant  elles  res- 
semblent, selon  moi,  à  un  blasphème. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  cela  est  très-beau,  très-poétique,  je 
vous  le  répète,  mais  cela  ne  me  parait  pas  très- 
juste  et  je  crains  qu'il  ne  soit  facile  de  réfuter  votre 
argument. 

—  Comment  cela? 

—  Par  celui-ci.  Il  n'est  pas  de  moi,  il  est  des  in- 
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crédules,  je  vous  prie  de  le  croire,   je   le  prévois 
seulement. 

Elle  lui  étala  une  érudition,  une  logique  à  la- 
quelle elle  finit  par  se  prendre  elle-même,  car  dans 
cette  nature  le  raisonnement,  le  développement  de 
l'idée,  la  partie  intellectuelle  enfin,  bien  que  tour- 
née d'un  côté  déplorable,  était  très-supérieure  à  la 
matière,  aux  petites  vues,  aux  petites  passions. 
Quant  àThéolème,  au  contraire,  sa  vie  ascétique, 
ses  longues  rêveries,  sa  solitude  avaient  non  pas 
détruit,  mais  comprimé  chez  lui  les  instincts  de  la 
jeunesse,  le  feu  couvait  sous  la  cendre,  une  étin- 
celle devait  l'animer,  et  l'animer  terrible,  indomp- 
table; cette  étincelle  fut  le  regard  d'Hélène,  sa 
beauté  inspirée,  ce  charme  qu'un  homme  de  son 
caractère  et  de  son  éducation  devait  trouver  en 
elle.  Complètement  subjugué  après  deux  heures 
d'un  entretien  qu'il  ne  cherchait  pas  même  à  sou- 
tenir, il  se  sentit  inhabile  à  la  lutte  et  chercha  à 
l'abri  de  quel  sophisme  il  pourrait  satisfaire  cette 
passion  sans  perdre  son  auréole.  Quelques  mots  de 
la  jeune  femme  le  lui  fournirent. 

Après  une  improvisation  brillante,  dans  laquelle 
elle  développa  ses  espérances,  ses  projets  el 
désirs  pour  la  régénération  sociale  et  le  bien  de 
l'humanité,  elle  ajouta  : 

—  Nous  avons  les  mêmes  principes,  le  même 


LA   ROUTE  DU  SUICIDE  -2.\ 

but,  Théolème,  mais  nos  moyens  diffèrent.  Je  crois 
que  nous  nous  compléterions  l'un  par  l'autre,  je 
crois  que  je  prendrais  de  vous  beaucoup  d'argu- 
ments précieux  pour  le  fond  de  la  doctrine,  car 
votre  savoir  est  très-supérieur  au  mien,  car  vous 
êtes  un  prophète,  un  homme  presque  divin,  je  ne 
puis  le  taire;  cependant  je  crois  aussi  que  vous 
recevriez  de  moi  des  conseils,  des  enseignements 
pour  la  forme,  ce  qui  est  aussi  nécessaire  l'un  que 
l'autre. 

—  Que  dites-vous?  Oui,  cela  pourrait  être,  ex- 
pliquez-vous, Hélène. 

—  Certes,  je  m'expliquerai,  je  ne  suis  venue  que 
pour  cela,  et  si  je  suis  assez  heureuse  pour  vous 
convaincre,  l'univers  est  à  nous. 

Hélène  était  magnifique  en  prononçant  ces  mots, 
il  y  avait  dans  son  regard,  dans  son  attitude,  quel- 
que chose  de  souverain,  de  triomphant,  de  domi- 
nateur qui  transporta  Théolèmejusqu'au  délire. 

—  Que  m'importe  l'univers,  répondit-il  dans  un 
entraînement  invincible,  pourvu  que  vous  m'ap- 
parteniez. 

Hélène  fut  frappée  au  cœur  comme  par  un  coup 
électrique,  mais  elle  eut  assez  de  pouvoir  sur  ses 
impressions  pour  éclater  de  rire. 

—  Oh  !  la  bonne  plaisanterie!  Moi,  vous  appar- 
tenir! à  vous? 
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—  J'en  suis  indigne,  n'est-ce  pas?  Je  ne  saurais 
pas  vous  mériter,  peut-être. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  en  ce  moment  nous 
avons  autre  chose  à  décider.  Nous  ne  sommes  plus 
un  homme  et  une  femme  appelés  à  causer  d'amour, 
nous  sommes  deux  esprits  penseurs,  voués  au  bon- 
heur de  l'espèce  humaine,  et  décidés  à  l'obtenir 
par  tous  les  moyens  possibles. 

—  Ne  pourrions-nous  penser  un  peu  au  nôtre 
auparavant? 

—  Théolème,  je  ne  reconnais  pas  ce  dévouement, 
cette  chaleur,  cette  volonté  que  j'avais  hier  tant 
admirés  dans  vos  paroles.  Qu'est-ce  que  des  atomes 
de  notre  sorte?  Que  sommes-nous  en  comparaison 
des  grands  desseins  qui  nous  occupent? 

—  Ah  !  interrompit-il,  Hélène,  vous  avez  raison, 
vous  n'êtes  pas  une  femme,  puisque  dans  un  pa- 
reil moment,  puisqu'en  me  voyant  jusqu'à  vos 
pieds,  vous  ne  devinez  pas  ce  que  je  souffre,  et 
vous  pouvez  songer  à  des  théories. 

—  Ce  que  vous  souffrez  !  De  bonne  foi.  est-il  pos- 
sible d'y  croire?  Vous  souffrez  par  moi  !  et  à  peine 
depuis  deux  heures  nous  nous  connaissons.  Et 
vous  avez  refusé  si  obstinément  de  me  voir  que 
j'ai  dû  venir  vous  chercher  moi-même  ! 

—  Ah  !  que  n'ai-je  fermé  cette  porte  lorsque 
vous  y  avez  frappé  !  ces  deux  heures  n'auraient 
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pas  décidé  de  ma  vie  entière,  je  serais  encore  maî- 
tre de  moi,  tandis  que  vous  vous  êtes  maintenant 
emparée  de  tout  mon  être,  de  façon  à  m'ôter  même 
la  liberté  de  penser  ;  je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis, 
ce  que  je  sens,  ce  que  j'éprouve;  vous  m'avez 
transformé  dans  ces  deux  heures,  où  tout  un 
monde  nouveau  a  germé  en  moi  sous  votre  regard. 
Quoi  qu'il  arrive,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  je 
ne  vous  quitte  plus 

—  Encore  une  fois,  vous  plaisantez  ? 

—  Je  plaisante!  Ah!  vous  ne  me  connaissez 
pas,  Hélène.  Vous  ignorez  ma  jeunesse  passée  dans 
l'isolement,  dans  la  retraite,  dans  l'étude;  vous 
ignorez  quels  combats  j'ai  soutenus,  quelle  vic- 
toire j'ai  remportée,  vous  ignorez  que  j'ai  fui  de- 
puis l'âge  de  dix-huit  ans  les  femmes  et  les  volup- 
tés pour  m'enfermer  dans  cet  asile,  pour  m'occu- 
per  uniquement  de  la  mission  que  j'ai  acceptée  et 
à  laquelle  je  voulais  consacrer  ma  vie.  J'ai  bien 
souffert,  et  je  viens  de  vous  le  dire,  j'ai  eu  beau- 
coup de  peine  à  vaincre;  j'y  suis  parvenu  cepen- 
dant. Je  me  croyais  fort  désormais,  j'avais  payé  la 
tranquillité  de  ma  vie  par  tant  de  tortures!  Pas 
une  femme  ne  me  semblait  digne  de  réveiller  ce 
foyer  éteint,  et  je  les  voyais  toutes  sans  me  défier 
d'elles.  Il  fallait  vous,  il  fallait  cette  beauté  jointe 
à  cette  force,  jointe  à  cette  intelligence  et  à  ces 
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vastes  pensées  auxquelles  les  miennes  s'associent 
avec  tant  de  bonheur.  Et  maintenant  vous  appe- 
lez cela  une  plaisanterie!  Non,  non,  mille  fois 
non,  si  vous  vouliez  me  laisser  à  moi-même,  il  ne 
fallait  pas  venir  vous  jeter  dans  mon  existence  et 
la  briser,  pour  vous  en  retirer  ensuite.  Je  vous 
aime,  Hélène,  je  vous  aime  en  deux  heures  de  la 
passion  amassée  en  moi  par  une  réclusion  de  dix 
ans.  Vous  ne  me  renverrez  plus,  je  m'attache  à 
vos  pas,  j'unis  ma  destinée  à  la  vôtre,  vous  l'avez 
dit  tout  à  l'heure,  nous  dominerons  l'univers  si 
nous  nous  réunissons,  et  nous  nous  réunirons,  je 
vous  le  jure. 

Hélène  l'écoutait  radieuse;  cependant  un  ins- 
tinct féminin  lui  rappela  que  les  hommes  ne  tien- 
nent à  nous  qu'en  proportion  de  ce  que  nous  leur 
coûtons.  Elle  prit  donc  le  courage  de  le  repousser, 
de  ne  pas  se  livrer  ainsi  sans  combattre  et  sans 
lui  faire  gagner  son  triomphe.  Elle  se  leva,  salua 
gravement  Théolème  et  lui  dit  d'un  ton  glacial  : 

—  C'est  bien  !  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  à  pré- 
sent. J'ai  cru  trouver  en  vous  un  apôtre,  un  être 
supérieur  à  la  nature  humaine;  vous  n'êtes  qu'un 
homme  semblable  à  tous  ceux  que  j'ai  connus,  ce 
n'était  pas  la  peine  de  me  déranger.  Adieu. 

—  Comment  adieu?  Vous  ne  sortirez  pas. 

—  Prétend  riez-vous  me  retenir  malgré  moi  ? 
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—  Non,  pas  malgré  vous,  Hélène,  non,  mais  de 
votre  consentement,  mais  en  invoquant  cette  loi 
sacrée  de  la  nature  qui  doit  nous  rapprocher  l'un 
de  l'autre,  nous  qui  sommes  créés  l'un  pour  l'au- 
tre. Hélène,  je  vous  en  conjure,  ne  me  repoussez 
pas. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  vous  aimer,  moi  ? 

—  Vous  m'aimerez,  vous  m'aimez  déjà,  vos  re- 
gards me  le  disent,  si  vos  lèvres  me  refusent  cet 
aveu;  Hélène,  ayez  pitié  de  moi,  emmenez-moi 
d'ici,  laissez-moi  vivre  près  de  vous,  vivre  de 
votre  vie,  ne  vous  quitter  jamais,  êtes- vous  donc 
inexorable? 

Il  déploya  toutes  les  extravagances  de  la  pas- 
sion; cette  passion  pour  ainsi  dire  monastique, 
comprimée  par  l'austérité  de  ses  mœurs,  au  mo- 
ment de  la  fougue  de  la  jeunesse,  de  l'irrésistible 
besoin  d'aimer  qui  nous  domine  tant  à  cet  âge, 
avec  une  nature  tout  à  la  fois  ardente,  sensuelle 
et  poétique,  devint  d'une  éloquence  sans  pareille. 

C'était  un  torrent  de  feu,  de  lave,  de  tout  ce  que 
l'imagination  peut  concevoir  et  la  parole  exprimer 
de  violent  et  d'inattendu.  Hélène  eut  bien  de  la 
peine  à  résister,  pourtant  elle  résista,  elle  s'arra- 
cha de  ses  bras,  lui  cria  qu'elle  le  reverrait  le  len- 
demain, et,  profitant  d'un  instant  où  il  s'était  ap- 
puyé près  du  mur,  la  tête  dans  la  main,  et  où  il 
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ne  la  voyait  pas,  elle  ouvrit  vivement  la  porte  et 
s'élança  dehors.  La  maison  de  Théolème  n'avait 
d'autre  antichambre  que  la  rue. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  courant  après  elle. 

Mais  elle  l'avait  prévu,  et  par  une  présence  d'es- 
prit dont  les  femmes  seules  sont  capables  en  de 
certains  moments,  elle  se  cacha  derrière  la  mai- 
son, pendant  qu'il  la  cherchait  sur  la  route.  Elle 
gagna  de  la  sorte  quelques  minutes  et  trouva  heu- 
reusement une  porte  ouverte  à  quelque  distance, 
elle  s'y  réfugia  pour  reprendre  haleine  et  pour  dé- 
cider ce  qu'elle  allait  faire.  Le  maître  du  logis, 
trompé  par  son  déguisement,  lui  offrit  de  boire 
avec  lui  une  bouteille  de  vin  à  douze,  en  considé- 
ration de  sa  mine  éveillée.  Elle  le  remercia  et  lui 
demanda  seulement  la  permission  de  se  reposer  à 
l'ombre  dans  son  jardin,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût 
venue. 

—  Je  suis  sorti  sans  permission  de  chez  mon 
maître,  ajouta-t-elle,  et  j'ai  grand'peur  qu'on  me 
rattrape.  On  me  mettrait  au  pain  sec  et  je  n'aime 
pas  le  pain  sec. 

—  A  ton  aise,  mon  enfant  ;  puisque  tu  ne  veux 
pas  boire,  je  boirai  tout  seul. 

La  jeune  femme  alla  s'asseoir  sous  une  tonnelle 
épaisse,  elle  y  était  bien  cachée  et  nul  ne  pouvait 
l'apercevoir.  Une  fois  seule,  elle  respira  à  pleins 
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poumons,  elle  se  sentait  si  heureuse,  si  fière,  que 
la  terre  était  indigne  d'elle  et  de  son  bonheur. 
Elle  voguait  à  pleines  voiles  dans  ce  roman  qu'elle 
avait  désiré,  rêvé  toute  sa  vie,  elle  entrait  dans  le 
courant  des  grandes  passions,  dont  son  passé  ne 
lui  offrait  que  des  images  pâles  et  effacées,  c'était 
pour  elle  le  ciel  ouvert. 

—  Comme  il  m'aime  et  comme  je  l'aimerai  !  se 
disait-elle,  quel  avenir  sera  le  nôtre  !  Quelles  joies 
nous  sont  promises!  Ah!  après  l'avoir  tant  cher- 
ché, j'ai  enfin  trouvé  un  homme  digne  de  mol,  un 
homme  qui  me  comprendra,  un  homme  avec  le- 
quel je  pourrai  tout  dire,  tout  sentir,  tout  com- 
prendre en  commun,  avec  la  même  âme  et  le 
même  cœur. 

Elle  prit  néanmoins  la  résolution  de  ne  pas  céder 
sur-le-champ  à  ses  poursuites.  Elle  n'aimait  pas 
assez  pour  que  la  satisfaction  de  son  amant  fût 
son  premier  mobile.  Elle  songeait  plus  à  elle  qu'à 
lui  et  la  nécessité  de  le  conserver  était  bien  plus 
pressante  à  ses  yeux  que  celle  de  l'empêcher  de 
souffrir. 

—  Je  ne  rentrerai  pas  chez  moi  ce  soir,  se  dit- 
elle,  il  ira  m'y  demander,  c'est  sûr,  il  sait  où  je 
demeure.  Je  resterai  dans  ces  environs,  et  demain 
matin,  quand  il  m'aura  bien  cherchée,  je  paraîtrai 
tout  à  coup.  Quelle  sera  sa  joie  ! 
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11  est  beaucoup  de  femmes  qui  se  font  ainsi  d'a- 
vance un  roman  à  elles-mêmes,  qui  en  tracent  les 
événements  et  les  péripéties  et  qui  préparent  les 
scènes  de  façon  à  ce  qu'elles  produisent  l'effet  at- 
tendu. Ces  femmes  ont  ordinairement  plus  d'ima- 
gination que  de  cœur,  et  malheur  au  héros  qu'el- 
les chérissent,  il  n'est  entre  leurs  mains  qu'un 
pantin,  un  jouet,  il  leur  sert  à  des  expériences, 
elles  jettent  la  sonde  dans  son  âme  pour  savoir 
jusqu'où  il  peut  souffrir,  et  elles  se  demandent 
avec  curiosité  combien  de  temps  couleront  ses 
larmes  lorsqu'elles  lui  auront  porté  le  coup  qu'el- 
les lui  destinent. 

Ces  femmes  sont  dangereuses,  mais  elles  sont 
malheureuses  aussi.  Souvent  elles  se  prennent 
dans  le  piège  préparé  aux  autres,  souvent  leur 
interlocuteur  ne  leur  donne  pas  la  réplique  comme 
elles  l'ont  prévuet  elles  se  trouvent  entraînées  plus 
loin  qu'elles  ne  le  croyaient.  Elles  se  perdent  en 
perdant  les  autres,  ce  besoin  effréné  d'émotions 
et  de  nouveauté  qui  les  emporte  les  conduit  au 
précipice  :  elles  n'y  tombent  jamais  seules,  mais 
elles  y  tombent  pourtant,  et  c'est  là  seulement  que 
la  vérité  leur  apparaît. 

Hélène  joua  son  jeu  serré  comme  elle  l'avait  ré- 
solu ;  elle  resta  toute  la  nuit  debout,  à  la  fenêtre 
d'une  petite  chambre  qu'elle  loua  dans  un  caba- 
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ret.  La  nuit  était  superbe  et  elle  rêva.  Elle  rêva 
pendant  que  Théolème  soufïrait,   et  cette  souf- 
france même  fut  la  plus  radieuse  partie  de  son 
rêve. 
Tel  était  son  amour! 


IV 


UNE   UNION   NATURELLE 


Au  jour,  Hélène  rentra;  elle  trouva  sa  servante 
fort  étonnée  et  fort  intriguée  d'une  visite  qu'elle 
avait  reçue.  Un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas 
était  venu  la  demander  plusieurs  fois;  la  dernière, 
il  avait  annoncé  le  projet  de  rester  jusqu'au  retour 
de  sa  maîtresse,  et  comme  la  brave  fille  s'y  oppo- 
sait, il  lui  imposa  silence,  en  disant  que  bientôt  il 
serait  le  maître  du  logis  et  qu'il  faudrait  lui  obéir. 

—  Est-ce  vrai,  madame  ? 

—  Il  a  dit  cela? 

—  Oui,  madame,  il  l'a  dit. 
Hélène  se  prit  à  sourire. 

—  Nous  verrons,  répliqua-t-elle. 

Joséphine  était  bien  accoutumée  à  voir  dans 
cette  maison  des  choses  et  des  gens  bizarres,  mais 
celui-ci  lui  parut  dépasser  toutes  les  habitudes, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  le  dire. 
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—  Qui  est  donc  ce  monsieur  si  extraordinaire, 
madame?  Il  est  habillé  comme  un  mendiant. 

—  N'est-il  pas  admirablement  beau  ? 

—  Il  le  serait  peut-être,  s'il  était  propre. 

—  Il  le  deviendra,  sois  tranquille. 

—  Alors,  madame,  il  sera  beau  sans  doute.  C'est 
égal,  il  est  singulier,  ce  monsieur-là,  et  s'il  re- 
vient, que  ferai-je? 

—  Comment  es-tu  parvenue  à  le  renvoyer  la  der- 
nière fois  ? 

—  En  lui  disant  que  vous  m'aviez  expressément 
défendu  de  recevoir  personne  en  votre  absence  et 
que,  s'il  restait,  il  me  ferait  perdre  ma  place. 

—  Il  est  bon,  il  est  parti. 

—  En  ajoutant  qu'il  reviendrait  jusqu'à  ce  qu'il 
vous  trouve. 

—  Eh  bien  !  tu  le  laisseras  entrer. 

—  Allons!  il  paraît  qu'il  disait  vrai,  murmura 
Joséphine.  C'est  tout  de  mêmeune  drôle  de  religion 
que  celle-là,  et  je  voudrais  savoir  quelle  sera  cette 
finition,  qu'ils  cherchent  toujours,  dont  ils  parlent 
sans  cesse  et  qui  n'arrive  jamais. 

Hélène  changea  de  toilette  et  attendit;  elle  n'at- 
tendit pas  longtemps  ;  on  sonna  un  coup  magistral, 
et  la  voix  du  dieu  se  fit  entendre. 

—  Elle  est  rentrée,  dit-il? 

r-  Oui,  monsieur,  madame  est  dans  sa  chambre, 


34  LA  ROUTE  DU  SUICIDE 

En  trois  bonds  il  fut  auprès  d'elle,  il  lui  prit  la 
main,  la  secoua  fortement,  et,  la  regardant  en  face, 
avec  des  yeux  brillants  à  la  fois  de  colère  et  de 
passion,  il  lui  demanda  pourquoi  elle  l'avait  quitté, 
ce  qu'elle  avait  fait  cette  nuit,  et  d'où  elle  arrivait 
à  une  pareille  heure. 

—  Vous  êtes  venue  vous  jeter  dans  ma  vie,  où  je 
ne  vous  désirais  pas,  vous  êtes  venue  éveiller  en 
moi  des  sentiments  oubliés,  inconnus  même,  vous 
avez  allumé  un  incendie  terrible,  et  c'est  en  vain 
que  vous  croiriez  pouvoir  vous  y  soustraire.  Vous 
êtes  maintenant  à  moi. 

Jamais  un  homme  ne  lui  avait  parlé  ainsi,  jamais 
personne  ne  l'avait  dominée,  cette  nature  orgueil- 
leuse et  implacable  jusque-là  se  sentit  subjuguée, 
elle  baissa  la  tête  et  eut  un  instant  d'éblouisse- 
ment  sous  ces  prunelles  fauves  et  ardentes.  La 
censée  de  se  révolter  ne  lui  vint  même  pas. 

-  Vousm'aimez  donc?  demanda-t-elle  lentement. 
—  Si  je  vous  aime  1 

A  dater  de  ce  jour,  l'autel  de  Théolème  fut  dressé 
chez  madame  Mellier,  à  dater  de  ce  jour,  elle  per- 
dit ce  nom  pour  ne  prendre  que  celui  d'Hélène,  à 
la  façon  des  dieux  et  des  princes.  Les  disciples  se 
soumirent  et  devinrent  plus  assidus.  L'éloquence 
merveilleuse  de  cet  homme,  la  poésie  coulant  à 
pleins  bords  de  ses  lèvres,  trouvèrent  parmi  ces 
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jeunes  gens  des  fanatiques.  Ils  écoutèrent  ces  doc- 
trines, dont  tant  d'esprits  distingués  et  étendus 
furent  séduits,  il  y  a  quelques  années;  cette  mai- 
son devint  plus  que  jamais  un  cénacle,  et  Hélène, 
avant  tout,  se  prosterna  devant  l'idole. 

Bien  loin  de  rien  changer  à  ses  habitudes,  ce  fut 
elle  qui  plia  les  siennes,  ce  fut  elle  qui  admira  le 
mépris  souverain  que  cet  homme  affichait  pour  ce 
qu'il  appelait  les  petites  choses  de  la  vie.  Il  fallait 
être  aussi  grand,  lui  disait-elle,  pour  se  placer 
ainsi  au-dessus  de  ce  que  chacun  respecte  et  des 
usages  reçus  par  tout  le  monde. 

Elle  ne  l'eût  pas  voulu  autrement;  ses  cheveux 
incultes,  ses  habits  souillés,  ses  mains  peu  soi- 
gnées lui  semblaient  des  titres  de  gloire. 

—  Qu'il  est  beau  ainsi  !  se  répétait-elle  vingt 
fois  par  jour. 

Elle  fit  faire  son  portrait  sous  toutes  les  tailles, 
elle  en  tapissa  sa  maison  du  haut  en  bas;  son  or- 
gueil était  flatté  d'un  pareil  amant,  le  plus  grand 
homme  du  siècle,  pensait-elle,  elle  ne  ployait  que 
devant  lui,  elle  le  craignait.. 

Il  résulta  de  tout  ceci  une  chose  facile  à  com- 
prendre, c'est  que,  malgré  l'ordre  de  la  jeune 
femme,  l'argent  disparaissait  vite  dans  le  ménage, 
où  elle  seule  en  apportait.  Elle  fit  des  observations 
timides  à  son  maître. 
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Il  n'en  tint  pas  compte  et  marcha  toujours.  La 
maison  était  ouverte  à  tous;  on  y  mangeait,  on  y 
buvait  sans  cesse  ;  on  y  mangeait  des  fricassées,  on 
y  buvait  du  mauvais  vin,  mais  la  quantité  rache- 
tait la  qualité,  et  la  bourse  se  vidait  avec  une  ra- 
pidité singulière. 

—  C'est  pour  Vidée,  disait  Théolème,  nous  som- 
mes tous  dévoués  à  sa  réussite,  et  nous  ne  sau- 
rions trop  risquer  pour  son  triomphe. 

—  Mais,  mon  ami,  je  me  ruine. 

—  Et  qu'importe?  Est-ce  que  tu  as  besoin  de 
trésors?  Est-ce  que  tu  manqueras  jamais  de  quel- 
que chose?  Grâce  à  mes  leçons  et  à  mon  exemple, 
tes  besoins  sont  plus  restreints  de  jour  en  jour,  tu 
en  viendras  bientôt  comme  moi  à  la  simplicité  Spar- 
tiate et  républicaine,  et  juge  donc,  quelle  gloire  f 
Nous  aurons  régénéré  le  monde,  nous  laisserons 
un  nom  immortel,  après  avoir  joui  toute  notre  vie 
du  bien  que  nous  aurons  fait. 

Hélène  rechignait  un  peu,  cependant  elle  cédait, 
elle  avait  même  des  moments  d'exaltation,  où  elle 
eût  volontiers  jeté  le  reste  de  sa  fortune  par  la  fe- 
nêtre pour  savourer  les  louanges  dont  le  parti  tout 
entier  la  comblait.  On  lui  faisait  presque  des  ova- 
tions, c'était  une  apothéose  continuelle.  Elle  re- 
trouvait dans  la  solitude  des  réflexions  douloureu- 
ses; sa  dot,  son  douaire,  s'en  allaient  petit  à  petit. 
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Mellier,  qui  continuait  à  venir  souvent,  le  lui  fai- 
sait observer,  ce  train  de  vie  lui  semblait  fort  ex- 
traordinaire, il  la  grondait  sans  cesse. 

—  Jamais  je  ne  comprendrai  qu'on  se  metle  sur 
la  paille  pour  entendre  prêcher  une  espèce  de  fou 
dégoûtant,  sur  lequel  on  voit  la  saleté  grouiller, 
Dieu  me  pardonne!  et  pour  manger,  avec  des  va- 
nu-pieds,  de  la  salade,  des  moules  et  du  veau  rôti. 
Pour  ma  part,  je  te  crois  folle,  ma  pauvre  Hélène, 
aussi  folle  que  ce  malheureux  Firmont,  auquel  tu 
as  fait  tourner  la  tête  avec  tes  beaux  systèmes.  Je 
l'ai  vu  hier,  il  est  complètement  idiot,  il  ne  faut 
pas  compter  sur  son  secours  quand  tu  n'auras  plus 
rien.  On  l'a  interdit,  sa  famille  a  pris  la  direction 
de  ses  affaires  et  tu  serais  mal  venue  de  t'adresser 
à  elle. 

—  Quand  je  n'aurai  plus  rien,  si  nos  doctrines  ne 
sont  pas  celles  qui  régissent  le  monde,  je  ne  deman- 
derai rien  à  personne,  mon  père,  je  travaillerai. 

—  Tu  pourras  rentrer  à  la  maison,  nous  t'y  re- 
cevrons certainement,  à  condition  que  tu  ne  nous 
feras  pas  enrager.  Tu  gagneras  facilement  cent 
francs  par  mois  et  nourrie.  C'est  peu  pour  une  di- 
vinité, mais  c'est  assez  pour  une  mortelle  et  je 
t'engage  à  ne  pas  refuser. 

Hélène  fit  la  moue  la  plus  impérialement  mépri- 
sa nie  qu'on  eût  jamais  vue.  Son  père  lui  semblait 
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d'une  impertinence  inouïe  d'oser  lui  offrir  à  elle 
d'entrer  dans  le  commerce. 

—  Je  te  remercie,  garde  ta  place  pour  qui  sait  la 
faire,  je  n'entends  rien  au  négoce  et  je  ne  me  met- 
trai point,  derrière  un  comptoir,  à  auner  de  la 
mousseline. 

—  A  ton  aise,  ma  chère  enfant,  mais  tu  seras 
peut-être  charmée  de  trouver  cette  place  que  tu 
méprises. 

Ces  conversations  se  renouvelaient  presque  toutes 
les  fois  que  Mellier  voyait  sa  fille.  Il  n'allait  plus 
dîner  chez  elle,  la  chère  lui  déplaisait  et  la  com- 
pagnie, devenue  très-sérieuse  et  très-exaltée  de- 
puis le  règne  nouveau,  lui  déplaisait  encore  davan- 
tage. Théolème  lui  faisait  mauvaise  mine,  il  était 
d'un  système  exclusif  et  n'admettait  pas  la  neu- 
tralité. 

—  Tout  ce  qui  n'est  pas  pour  nous  est  contre 
nous,  disait-il. 

Et  certes  Mellier  n'avait  aucune  envie  de  se  pros- 
terner devant  cette  idole.  Il  en  riait  fort  avec  Oné- 
syme,  dont  l'esprit  méchant  saisissait  partout  le 
ridicule  et  ne  pouvait  le  laisser  tomber,  à  plus 
forte  raison,  quand  il  s'agissait  de  sa  belle-sœur, 
qu'il  détestait  cordialement  et  dont  il  était  haï. 

Quant  à  Valérie,  elle  se  taisait  :  sa  position,  la 
chaîne  de  fer  qui  l'accablait,  ne  lui  laissaient  pas 
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le  temps  de  songer  aux  autres.  Elle  vivait  presque 
seule,  ne  s'occupant  que  de  ses  comptes,  ne  sor- 
tant jamais  et  pleurant  nuit  et  jour  l'égarement 
qu'elle  déplorait.  Elle  se  maudissait  elle-même  de 
n'avoir  pas  la  force  de  le  rompre. 

—  Hélas!  si  j'osais,  se  disait-elle.  Mais  il  ne 
craint  ni  ne  respecte  rien,  il  lui  serait  égal 
d'avouer  à  toute  la  terre  qu'il  m'a  perdue  et  il  le 
ferait,  comme  il  m'en  menace,  si  je  me  révoltais. 
Je  ne  puis  m'y  résoudre.  On  m'accuserait  d'avoir 
détruit  le  bonheur  de  ma  cousine.  Dieu  sait  que  ce 
n'est  pas  vrai,  pourtant  l'accusation  n'en  serait  pas 
moins  odieuse  et  je  ne  la  supporterais  pas.  Il  faut 
souffrir  jusqu'à  ce  qu'il  se  lasse.  Ohl  si  je  pouvais 
mourir! 

Cet  intérieur  était  d'une  tristesse  mortelle,  Mel- 
lier  le  fuyait.  Hélène  n'avait  aucune  envie  d'y  ren- 
trer, elle  y  serait  devenue  folle  d'ennui,  après  une 
vie  agitée,  telle  que  la  sienne.  Aussi  éloignait-elle 
cette  idée  lorsque  le  tableau  de  sa  situation  se  pré- 
sentait trop  sombre  à  son  esprit. 

Le  moment  approchait  où  elle  allait  avoir  besoin 
de  toute  sa  philosophie.  L'amour  qu'elle  ressentait 
encore  pour  Théolème,  les  compliments  et  les  hom- 
mages de  ses  disciples,  tout  cela  continuait  chez 
elle  un  enivrement  dont  ses  réflexions  passagères 
la  tiraient*  à  peine  quelquefois. 
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Elle  se  plongeait  avec  délices  dans  les  proposi- 
tions ardues  de  la  métaphysique  et  du  réalisme, 
qui  tuaient  en  elle  toute  foi,  toute  poésie,  toute  élé- 
vation d'idées.  Elle  se  composait  des  théories  reli- 
gieuses et  sociales,  dont  Théolème  était  le  pivot  et 
dont  l'exécution  l'eût  certainement  conduite  aux 
petites-maisons.  C'étaient  de  ces  dangereux  rêves, 
dont  le  réveil  ne  vous  guérit  presque  jamais. 


IV 


UN   DEJEUiNER 


On  était  alors  dans  les  beaux  jours  d'août,  il  fai- 
sait une  de  ces  chaleurs  tropicales  que  l'on  ressent 
à  Paris  seulement  et  qui  laissent  loin  derrière  elles 
le  Sénégal,  les  Indes  et  l'équateur.  Au  moins,  dans 
ces  pays  fortunés,  la  brise  arrive  le  soir,  on  respire 
quelques  instants  ;  à  Paris,  on  vit  dans  un  four  de 
pierres,  échauffées  par  un  soleil  de  plomb  fondu, 
et  cela  dure  ainsi  des  semaines  entières,  tout  le 
monde  le  sait. 

Un  matin,  Hélène,  fatiguée  d'une  nuit  étouf- 
fante, se  leva  de  très-bonne  heure,  et,  jetant  sur 
elle  un  châle  et  un  chapeau,  s'en  alla  au  hasard 
dans  la  campagne.  Théolème  dormait  encore;  il 
devait  avoir  nombreuse  réunion  le  matin  même  et 
il  prenait  des  forces  pour  la  lutte. 

Hélène  marchait  sans  but,  ensevelie  dans  ses 
pensées,  cherchant  l'air  et  l'ombrage  ;  pour  les 
trouver,  elle  s'écarta  de  la  route  et  prit  un  chemin 
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bordé  de  pommiers,  où  le  gazon  s'émaillait  de  pâ- 
querettes, et  où  les  insectes  bourdonnant  autour 
d'elle  semblaient  jouir  d'une  fraîcheur  bienfaisante 
et  l'invitaient  à  en  jouir  comme  eux. 

De  chaque  côté  du  chemin  serpentait  une  haie 
couverte  de  mûres,  des  baies  rouges  de  l'alisier  et 
de  roses  sauvages,  auxquelles  se  mêlaient  la  clé- 
matite et  le  lierre  dont  les  parfums  suaves  péné- 
traient les  sens  et  les  entraînaient  dans  une  douce 
rêverie.  Ce  sentier  conduisait  à  une  grille  formant 
l'entrée  d'un  parc  ou  d'un  jardin;  cette  grille  était 
ouverte,  la  haie  continuait  tout  autour  de  l'enclos, 
c'était  la  seule  clôture.  Du  reste,  le  silence  le  plus 
complet,  pas  une  créature  vivante,  si  ce  n'est  les 
papillons,  les  demoiselles  bleues  et  les  oiseaux  ve- 
nant se  désaltérer  dans  les  ondes  d'un  petit  ruis- 
seau caché  sous  l'herbe  et  les  longues  branches 
des  saules  pleureurs. 

Ce  lieu  était  ravissant ,  à  peine,  à  travers  les  ar- 
bres, apercevait-on  une  petite  maison  toute  co- 
quette et  toute  gracieuse,  entourée  d'un  parterre 
embaumé 

—  C'est  la  demeure  d'un  sage  ou  d'un  poète,  se 
dit  Hélène,  on  ne  me  chassera  pas  si  je  m'y  arrête 
un  instant,  et  vraiment  on  est  si  bien  ici  que  je  ne 
puis  m'en  arracher. 

Elle  s'assit  sur  un  banc  rustique,  ôta  son  cha- 
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peau,  ses  gants,  respira  l'air  à  pleins  poumons  et 
se  reposa  avec  délices,  laissant  aller  son  imagina- 
tion aux  souvenirs  que  sa  vie  actuelle  détruisait 
de  plus  en  plus,  et  qu'elle  ressaisissait  quelquefois 
cependant  comme  des  souvenirs  fugitifs. 

Elle  était  depuis  plus  d'une  heure  à  cette  place, 
lorsqu'elle  entendit  marcher  et  parler  auprès  d'elle, 
son  premier  mouvement  fut  de  fuir,  mais  elle  s'ar- 
rêta. 

—  Pourquoi  m'en  irais-je?  On  croirait  que  j'ai 
de  mauvaises  intentions  et  je  ne  fais  pas  de 
mal. 

Elle  attendit.  C'étaient  deux  hommes,  un  très- 
jeune  et  un  plus  âgé,  dans  lequel  elle  reconnut  le 
comte  Anatole.  Ce  fut  pour  elle  en  même  temps  un 
plaisir  et  un  embarras.  Depuis  qu'elle  était  deve- 
nue célèbre  par  son  union  avec  Théolème,  il  avait 
cessé  complètement  de  la  voir.  Dans  les  premiers 
instants  de  sa  séparation  il  venait  encore  quelque- 
fois, il  se  permettait  des  conseils,  elle  ne  les  écou- 
tait point.  Il  persista  néanmoins  jusqu'à  l'entrée 
du  dieu  au  logis.  En  la  quittant  la  dernière  fois  il 
lui  avait  dit  : 

—  Je  vous  reviendrai  quand  vous  serez  malheu- 
reuse et  désabusée. 

Il  s'intéressait  à  cette  jeune  femme,  dont  l'intel- 
ligent et  la  beauté  lui  semblaient  mériter  un  meil- 
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leur  sort.  Il  comprenait,  en  homme  du  monde, 
qu'on  ne  suivît  pas  strictement  le  chemin  de  la 
fidélité  conjugale;  mais  les  théories  anti-sociales, 
les  religions  nouvelles  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  lui 
semblaient  en  dehors  des  incartades  tolérées  et  dès 
lors  il  ne  s'en  mêlait  plus. 

En  l'apercevant  il  la  reconnut  sur-le-champ  et  sa 
première  pensée  fut  qu'elle  l'avait  pris  au  mot  et 
qu'elle  venait  à  lui. 

—  Ah!  vous  voilà,  madame  Hélène!  s'écria-t-il, 
vous  m'avez  donc  trouvé  ici!  En  quoi  puis-je  vous 
être  agréable? 

—  En  rien  du  tout,  monsieur  le  comte,  qu'en 
me  faisant  bonne  mine  d'hôte  et  en  ne  rne  chas- 
sant pas  de  ce  charmant  séjour,  si  vous  en  êtes  le 
maitre  ;  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  y  rencon- 
trer. 

—  Quoi  !  vous  n'y  venez  pas  pour  moi? 

—  Je  n'y  viens  pour  personne,  je  me  promenais, 
j'ai  vu  la  grille  ouverte,  ce  lieu  m'a  paru  char- 
mant, j'y  suis  entrée  pour  me  reposer  un  peu,  voilà 
tout. 

—  Alors  je  vais  vous  présenter  le  maître  du  logis, 
mon  cousin,  le  marquis  de  Morfontaine,  auquel 
j'ai  souvent  parlé  de  vous  et  qui  vous  connaît  par- 
faitement. 

—  Je  serai,  moi,  enchantée  de  connaître  aussi 
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monsieur,    répliqua-t-elle    en    faisant    la    révé- 
rence. 

Robert  la  salua  tout  interdit.  Il  l'avait  reconnue 
du  premier  coup  d'oeil,  et  son  admiration  pour  elle 
se  réveilla.  Malgré  le  temps  écoulé  depuis  leur  sé- 
paration, elle  était  toujours  aussi  belle,  plus  belle 
peut-être;  elle  paraissait  presque  aussi  jeune  que 
lui  et  jamais  on  n'eût  pu  croire  qu'elle  fût  de  près 
de  dix  ans  plus  âgée.  Robert  était  devenu  sinon 
beau,  du  moins  très-agréable  et  très-distingué,  il 
portait  en  lui  le  cachet  de  sa  race  et  sa  physionomie 
spirituelle  exprimait  en  même  temps  la  gaieté  et 
la  franchise. 

—  Je  vous  recommande  ce  châtelain  comme  un 
poète  digne  de  continuer  le  dix-huitième  siècle, 
ajouta  le  comte  Anatole.  Il  fait  des  vers  comme 
Parny,  comme  Boufflers,  comme  Dorât;  si  je  ne 
craignais  de  blesser  sa  modestie,  j'irais  jusqu'au 
grand  Voltaire  lui-même. 

—  Ah  f  monsieur  est  de  cette  école?  répliqua  Hé- 
lène avec  sa  moue  méprisante  ordinaire. 

Les  penseurs  et  les  gens  sérieux  ont  un  profond 
dédain  pour  l'esprit. 

Robert  rougit  comme  un  enfant  qu'il  était  en- 
core, sous  ce  blâme,  et  n'eut  pas  le  courage  de  se 
défendre  ;  son  ami  s'en  chargea  pour  lui. 

— -  Ce  n'est  pas  la  vôtre,  je  le  sais,  belle  Hélène, 

3; 
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pourtant  vous  me  permettrez  de  la  préférer  aussi. 
Sans  discuter  leurs  mérites  différents,  l'une  est  in- 
finiment plus  amusante  que  l'autre,  vous  me  l'ac- 
corderez au  moins. 

—  Gela  dépend  des  goûts,  monsieur,  et  vos  amu- 
sements ne  sont  pas  les  miens,  en  effet,  nous  ne 
nous  entendrions  jamais. 

—  Brisons  là,  je  ne  veux  pas  discuter  avec  vous; 
puisque  le  hasard  vous  envoie,  il  faut  en  profiter 
et  ne  pas  gâter  ces  bons  instants  en  nous  embar- 
quant sur  la  mer  orageuse  des  disputes.  Il  vaut 
mieux  songer  à  autre  chose.  Nous  sommes  seuls 
ici  aujourd'hui,  si  un  déjeuner  de  garçon  ne  vous 
effraie  pas,  venez  manger  les  fruits  de  notre  jardin 
et  le  lait  de  nos  vaches,  c'est  pastoral  eu  diable, 
mais  cela  doit  vous  plaire,  cela  se  rapproche  de  la 
nature. 

—  Je  ne  ferai  pas  de  façons,  j'ai  grand'faim. 

—  Tant  mieux  !  le  mince  régal  vous  en  paraîtra 
meilleur.  Mon  cousin  et  ami  ne  dit  rien,  mais  il 
n'attend  pas  moins  avec  impatience  votre  décision. 
C'est  un  de  vos  plus  grands  adorateurs,  je  vous  en 
avertis. 

—  Anatole... 

—  Mon  Dieu  !  mon  cher,  il  ne  faut  pas  rougir 
pour  cela.  La  belle  Hélène  ne  trouvera  pas  éton- 
nant que  vous  ayez  pour  elle  une  admiration  res- 
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peclucusc  et  une  déclaration  ne  la  blessera  point, 
soyez  tranquille.  Offrez-lui  votre  bras  et  allons 
déjeuner,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  en  ce 
moment.  Madame  Hélène  verra  votre  retraite,  elle 
comprendra  comment  vous  êtes  devenu  poète,  au 
milieu  des  fleurs,  et  vous  pardonnera  peut-être 
d'être  resté  si  peu  de  chose,  où  vous  vous  trouvez 
si  bien. 

Robert  obéit  et  la  jeune  femme  marcha  bientôt 
entre  eux  deux  sur  une  pelouse  délicieuse  par  une 
matinée  enchanteresse.  La  conversation  s'engagea 
alors  vive,  animée,  presque  brillante.  Chacun  y 
mit  du  sien,  Robert  oublia  sa  timidité,  Hélène 
laissa  de  côté  ses  grandes  idées,  Anatole  se  rappela 
les  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  et  le  meilleur  ac- 
cord régna  entre  eux. 

Le  déjeuner  était  servi  dans  un  pavillon  rusti- 
que, tout  à  fait  agréable.  Le  programme  annoncé 
fut  strictement  suivi,  on  mangea  des  mets  cham- 
pêtres et  l'on  ne  discuta  point.  Le  comte  fit  cepen- 
dant des  questions  à  Hélène  sur  sa  position  ac- 
tuelle. Elle  répondit  avec  enthousiasme,  exaltant 
le  dieu  qu'elle  aimait  et  le  plaçant  sur  un  autel  en 
haut  de  l'empirée.  Le  comte  ne  répondit  point  et 
sourit,  Robert  soupira. 

La  matinée  entière  s'écoula  ainsi  et  bien  vite. 
On  promena   Hélène  dans  le  domaine  lilliputien, 


48  LA  ROUTE  DU  SUICIDE 

elle  trouva  tout  charmant,  et  c'était  charmant  en 
effet. 

—  Vous  habitez  seul  cette  maison,  monsieur  de 
Morfontaine  ?  demanda-t-elle  à  l'aspect  de  quelques 
meubles  et  de  quelques  objets  révélant  des  habitu- 
des féminines. 

—  Non,  madame,  j'ai  près  de  moi  ma  sœur. 

—  Est-elle  mariée? 

—  Non,  elle  estchanoinesse. 

—  Clianoinesse  !  qu'est-ce  que  cela?  Ne  sont-ce 
pas  des  espèces  de  religieuses? 

—  Oh  !  non,  madame,  les  chanoinesses  ne  font 
pas  de  vœux,  elles  peuvent  se  marier.  Toutes 
leurs  obligations  consistent  à  se  faire  appeler 
madame  la  comtesse  Isabelle  de  Morfontaine  par 
exemple.  Dans  la  bonne  compagnie,  toutes  les 
fois  qu'une  femme  signe  ainsi  son  nom  de 
baptême  après  son  titre,  on  sait  qu'elle  est  cha- 
noinesse. 

—  De  sorte  que  moi  qui  l'ignorais  je  ne  suis  pas 
de  bonne  compagnie  apparemment? 

—  Ma  chère  madame  Hélène,  vous  êtes  de  très- 
bonne  compagnie,  et  la  meilleure  preuve  c'est  que 
vous  voilà  de  la  nôtre  aujourd'hui,  mais  vous  n'êtes 
pas  de  celle  où  on  s'occupe  de  ces  choses-là  et  il 
vous  est  permis  de  les  ignorer. 

—  C'est  fort  bien  arranger  les  choses,  monsieur 
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le  comte.  Vous  ne  m'en  avez  pas  moins  rappelé  la 
différence  établie  par  vous  entre  nous  deux,  je  ne 
l'oublierai  pas.  Voilà  l'heure  de  rentrer  chez  moi, 
dans  ma  mauvaise  compagnie,  on  m'y  attend,  je 
ne  voudrais  pas  donner  d'inquiétude  à  ceux  qui 
m'aiment.  Permettez-moi  d'ajouter  ceci  :  Si  ma- 
dame la  comtesse  Isabelle  de  Morfontaine  eût  été 
chez  elle  ce  matin,  il  est  probable  que  je  n'aurais 
pas  eu  l'honneur  de  déjeuner  avec  vous,  mes- 
sieurs. 

—  Cela  est  probable,  en  effet,  répliqua  le  comte 
sans  se  déconcerter,  la  comtesse  Isabelle  n'eût  pas 
osé  vous  engager  à  sa  table,  n'ayant  pas  l'hon- 
neur d'être  connue  de  vous;  ces  légèretés-là  sont 
bonnes  pour  des  garçons,  elles  ne  tirent  pas  à 
conséquence. 

Ils  reconduisirent  Hélène  jusqu'au  bout  de  l'a- 
venue, elle  leur  défendit  d'aller  plus  loin.  Au  mo- 
ment de  se  séparer,  Anatole  lui  dit,  en  lui  serrant 
la  main  : 

—  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  promis, 
Hélène,  et  comptez-y,  entendez-vous?   ' 

—  J'y  compte,  monsieur,  et  si  le  cas  arrivait,  je 
ne  vous  ferais  pas  prévenir,  ce  serait  vous  faire  in- 
jure, vous  arriverez  bien  tout  seul. 

Ils  la  suivirent  des  yeux  tant  qu'ils  purent  l'a- 
percevoir. 
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—  Quel  dommage,  reprit  le  comte  en  retournant 
sur  ses  pas,  que  cette  femme  soit  si  orgueilleuse  et 
si  extravagante.  Elle  a  beaucoup  d'esprit  et  elle  est 
belle  comme  un  démon. 

—  Dites  comme  un  ange,  mon  cousin. 

—  Un  ange!  Ah  çà  !  est-ce  que  tu  vas  en  deve- 
nir amoureux?  Le  ciel  t'en  garde!  Ce  serait  ta 
perte. 

—  Amoureux!  oh  !  non,  je  l'admire,  voilà  tout. 
Ne  trouvez-vous  pas  que  ma  sœur  tarde  bien? 

—  Ta  sœur  est  une  autre  folle;  pour  satisfaire 
tes  goûts  champêtres,  elle  a  vendu  votre  maison 
de  la  rue  de  l'Ouest,  que  tu  traitais  d'inhabitable  à 
cause  du  bruit  de  Paris.  On  y  entendait  à  peine 
une  voiture  une  fois  par  mois!  Elle  a  acheté  cet 
ermitage  hors  barrière,  campagne  bâtarde  dans 
le  plus  vilain  pays  de  la  banlieue,  parce  que  ce 
jardin  t'a  plu  et  que  ces  ombrages  te  font  trouver 
des  rimes  plus  ou  moins  riches.  La  voilà  mainte- 
nant en  course  pour  t'acheter  encore  une  biblio- 
thèque, la  pauvre  fille  n'a  pas  de  repos  qu'elle  n'ait 
satisfait  tes.  fantaisies.  Elle  te  gâte  trop,  elle  ne 
t'apprend  pas  à  vivre,  tu  y  seras  attrapé  et  tu 
paieras  cher  cette  ignorance.  Tu  crois  que  tout  le 
monde  te  ressemble,  et  que  toutes  les  femmes  sont 
des  Isabelle,  et  tu  rêves  là-dessus;  mon  pauvre 
garçon,  je  te  le  dis  sans  cesse  :  prends  garde  ! 
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—  Je  n'ai  rien  à  craindre  ici. 

—  Est-ce  que  tu  comptes  y  rester  toujours  ?  Il 
faudra  décidément  t'emmener  chez  moi  l'hiver  pro- 
chain et  te  présenter  un  peu  dans  le  monde.  Tu 
verras  après. 


LE    DIEU    SE    FAIT    HOMME 


Hélène  s'en  alla  vivement,  la  tête  basse,  furieuse 
contre  Analole,  qu'elle  accusait  d'une  sotte  fierté 
et  qu'elle  écrasait  dans  sa  pensée,  en  jurant  de  se 
venger  de  lui. 

—  Je  lui  apprendrai  bien  qui  je  suis,  se  dit-elle, 
quand  viendra  le  grand  jour  de  la  rémunération, 
celui-là  paiera  cher,  je  le  lui  promets.  Quant  à  son 
cousin,  c'est  un  mouton  bon  à  conduire  avec  un 
ruban  rose  et  à  tondre  lorsque  le  ruban  sera 
usé. 

Elle  approchait  de  chez  elle  en  ce  moment.  Elle 
croyait  y  trouver  Théolème  entouré  de  ses  disci- 
ples et  déployant  son  éloquence  devant  eux,  afin 
de  se  faire  des  prosélytes  et  d'augmenter  le  nom- 
bre de  ses  sectaires.  Ordinairement  il  se  faisait 
grand  bruit  dans  le  jardin  et  dans  la  maison,  on 
l'entendait  de  loin  et  les  voisins  avaient  coutume 
de  dire  : 
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—  Voilà  les  diables  qui  tiennent  sabbat. 

Ce  jour-là  tout  était  silencieux,  ce  qui  lui  pa- 
rut tort  extraordinaire.  Elle  forma  mille  conjec- 
tures, ouvrit  vivement  la  porte,  fermée  seulement 
par  un  loquet ,  et  ne  vit  absolument  personne. 

Plusieurs  fois  on  les  avait  prévenus  que  la 
police  les  surveillait  et  que,  s'ils  n'y  prenaient 
garde,  on  pourrait  bien  faire  une  descente  et 
les  disperser.  La  première  pensée  d'Hélène  fut 
celle-ci  : 

-—  On  l'es  aura  tous  arrêtés  et  emmenés.  Il  faut 
savoir  où,  car  je  veux  les  suivre. 

Et  sur  ce  thème  son  imagination  broda  en  quel- 
ques minutes  les  gloires  du  martyre,  la  prison,  les 
supplices,  les  joies  du  dévouement  et  de  l'enthou- 
siasme. Elle  aperçut  la  servante  récurant  une  cas- 
serole et  suivant  de  l'œil  la  cuisson  d'un  morceau 
de  veau  aux  carottes. 

—  Théolème,  s'écria-t-elle,  où  est  Théolème? 

—  Ma  foi,  madame,  je  n'en  sais  rien,  il  est  sorti, 
repondit  Joséphine,  fort  surprise  de  cette  exalta- 
tion. 

—  Il  est  sorti  !  et  les  disciples? 

—  Il  les  a  renvoyés  après  avoir  reçu  une  lettre 
qui  a  paru  le  frapper  beaucoup. 

—  Quelle  lettre? 

—  Je  l'ignore.  Elle  est  arrivée  par  la  poste,  c'est 
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le  facteur  qui  l'a  apportée.  Une  lettre  de  province. 
Il  l'a  lue,  les  autres  étaient  là  à  l'écouter  prêcher, 
il  ne  leur  a  pas  montré  la  lettre,  il  l'a  lue  tout  bas 
deux  fois,  il  est  devenu  très-rouge  et  puis  il  leur  a 
dit  de  revenir  demain,  ils  n'avaient  qu'à  partir, 
pour  aujourd'hui  il  ne  continuerait  pas  la  séance. 
Il  prit  son  chapeau  et  il  est  sorti. 

—  Sans  me  rien  laisser,  sans  te  charger  de  rien 
pour  moi? 

—  Non,  madame. 

—  C'est  étrange. 

Elle  baissa  la  tète  et  rentra  toute  rêveuse  dans 
sa  chambre,  où  elle  essaya  de  prendre  ses  occupa- 
tions ordinaires.  Elle  n'y  réussit  pas.  Malgré  elle 
l'inquiétude  la  dominait,  elle  allait  à  chaque  ins- 
tant à  la  porte,  elle  regardait  autour  de  la  maison. 
Théolème  ne  paraissait  pas,  et  son  impatience 
augmentait  de  plus  en  plus. 

Elle  resta  ainsi  jusqu'à  la  nuit.  Ses  beaux  châ- 
teaux du  matin  s'écroulèrent  pour  faire  place  à 
d'autress  uppositions  moins  agréables  et  moins  su- 
blimes Enfin,  à  huit  heures  du  soir,  elle  entendit 
le  pas  de  son  amant  dans  le  jardin;  elle  s'élança 
au-devant  de  lui,  elle  ne  l'avait  pas  revu  depuis  la 
veille,  et  c'était  la  première  fois  que  cela  lui  arri- 
vait depuis  qu'ils  se  connaissaient.  Elle  se  jeta 
dans  ses  bras. 
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—  Mon  Théolème,  s'écria-t-elle,  qu'est-ce  qu'il  y 
a?  dis-le  moi  vite,  je  suis  d'une  inquiétude.  Ohl 
mon  Dieu!  que  j'ai  souffert! 

—  Il  y  avait  bien  de  quoi,  en  vérité,  répliqua-t-il 
d'un  air  goguenard,  je  ne  suis  pas  un  enfant  pour 
qu'on  s'inquiète  de  mon  absence.  Tu  savais  que  je 
reviendrais. 

—  Enfin,  d'où  sors-tu  ? 

—  Tout  simplement  de  déjeuner  avec  un  de  mes 
cousins,  très-bon  et  très- aimable  garçon  qui  m'a- 
vait écrit  ce  matin  pour  m'engager. 

—  Ah  !  tu  revois  ta  famille  ? 

—  Oui,  je  la  reverrai,  je  crois. 

—  Ils  te  pardonnent  donc?  Est-ce  qu'ils  se  con- 
vertissent à  notre  cause? 

—  Ils  me  pardonnent. 

—  Tant  mieux,  je  les  verrai,  alors. 

—  Mon  cousin  viendra  ici  demain  matin. 

Hélène  était  trop  intelligente  pour  ne  pas  devi- 
ner des  réticences  dans  tout  ceci  et  trop  violente 
pour  le  cacher  à  Théolème. 

—  Tu  ne  me  dis  pas  tout,  reprit-elle  brusque- 
ment. Quoi  !  des  secrets  pour  moi  ! 

—  Non. 

—  C'est  déjà  l'influence  de  ta  famille  qui  com- 
mence, est-ce  que  je  vois  la  mienne? 

—  Tu  la  détestes. 
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—  II  me  semble  que  tu  es  dans  le  même  cas. 
Tu  m'as  déclaré  que  tes  oncles  •  et  tes  cousins 
étaient  des  imbéciles,  et  que  ton  père  était  un 
crétin. 

—  J'ai  changé  d'avis. 

—  Pourquoi  ? 

—  Si  tu  m'avais  laissé  le  temps  de  m'expliquer. 
tu  le  saurais  déjà,  tu  parles  toujours. 

—  Allons,  j'écoute. 

—  Mon  oncle  le  militaire  est  mort  et  m'a  lè- 
gue cinq  cent  mille  francs;  il  avait  un  million, 
le  brave  homme  !  et  personne  ne  s'en  doutait. 
Nous  héritons  de  moitié,  mon  cousin  Charles  et 
moi. 

—  Cinq  cent  mille  francs!  quel  bonheur  !  nous 
voilà  riches,  et  l'œuvre  peut  marcher. 

—  Quant  à  cela,  c'est  une  chose  différente  et 
l'œuvre  n'a  rien  à  voir  en  ceci. 

—  Comment!  ne  m'as-tu  pas  répété  cent  fois 
que  tout  ce  qui  nous  appartient  doit  y  être  consacré 
et  que  nous  sommes  trop  heureux  de  nous  ruiner 
entièrement  pourvu  qu'elle  réussisse. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien? 

— -  Eh  bien,  je  n'ai  pas  la  liberté  de  mettre  mes 
principes  à  exécution,  la  volonté  expresse  de  mon 
oncle  étant  que  je  renonce  à  son  héritage  si  je  ne 
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renonce  pas  à  la  mission  que  j'ai  entreprise.  Il  me 
faut  choisir. 

—  Et  tu  as  choisi  ? 

—  Pas  encore,  j'ai  demandé  huit  jours. 

—  Ton  cousin  doit  désirer  que  tu  refuses,  il 
aura  le  million  tout  entier. 

—  Non.  Si  je  refuse,  ma  part  sera  donnée  aux 
pauvres,  d'ailleurs  tu  ne  connais  pas  kmon  cousin, 
il  ne  me  pousserait  pas  au  mal  quand  il  devrai! 
avoir  tous  les  trésors  du  monde. 

—  Au  mal  ! 

—  C'est-à-dire  à  ce  qu'il  appelle  le  mal,  cela  re- 
vient au  même. 

Hélène  garda  un#instant  le  silence. 

—  Et  moi,  demanda-t-elle,  il  n'en  a  pas  été 
question  ? 

—  Du  tout.  Je  puis  vivre  avec  qui  il  me  plaii 
dans  ma  maison,  apparemment? 

•— Théolèmc,  Théolème,  la  fortune  t'a  déjà 
changé. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Oui,  puisque  tu  as  besoin  de  huit  jours  pour 
te  décider  à  refuser,  tu  accepteras. 

—  Je  ne  sais. 

—  Je  n'en  doute  pas,  et  toi  non  plus,  tu  n'en 
doutes  pas.  Je  parie  que  demain  tu  renverras  nos 
amis. 
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—  Certainement.  Mon  cousin  ne  peut  pas  se  trou- 
ver au  milieu  d'eux,  cela  le  compromettrait. 

—  Encore  ! 

—  Mon  Dieu  !  tu  épluches  mes  paroles,  tu  ne 
veux  pas  comprendre  que  je  me  mets  à  son  point 
de  vue,  qui  n'est  pas  le  nôtre.  Il  faut  ménager  les 
gens. 

—  Oui,  les  gens  qui  apportent  cinq  cent  mille 
francs,  autrement  tu  ne  les  ménages  guère,  ce  me 
semble. 

—  Veux-tu  diner  ?  tu  m'as  attendu,  j'en  suis  sûr. 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Ni  moi  non  plus,  j'ai  déjeuné  si  tard. 

—  Et  solidement  et  délicatement,  j'imagine. 
La  cuisine  de  la  Théolémie  était  loin  de  ta  pensée 
alors. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas,  il  se  promenait 
de  long  en  large,  la  soirée  était  superbe,  il  entra 
dans  le  jardin,  il  avait  besoin  de  respirer  un  peu, 
son  bonheur  lui  montait  à  la  tête,  et  les  observa- 
tions d'Hélène  le  gênaient.  Elle  ne  le  suivit  pas. 
Un  nuage  s'élevait  entre  eux  et  ce  nuage  menaçait 
de  devenir  une  tempête. 

Ils  restèrent  ainsi  presque  toute  la  soirée  loin 
l'un  de  Pautre,  ils  se  retirèrent  dans  leur  chambre 
après  un  froid  bonsoir.  Aussitôt  qu'elle  fut  seule, 
Hélène  éclata  en  sanglots  et  s'écria  : 
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—  Je  suis  perdue  !  il  me  quittera  et  c'en  est  fait 
de  moi,  de  nos  chers  projets,  que  deviendrai-je  en- 
suite ? 

Le  caractère  d'Hélène  perçait  jusque  dans  ses 
regrets. 

Le  lendemain  dès  l'aurore  elle  était  levée,  mais 
elle  ne  chercha  pas,  comme  la  veille,  un  délasse- 
ment dans  la  promenade.  Trop  ardente,  trop  vio- 
lente surtout  pour  supporter  l'incertitude,  elle 
voulait  une  explication  immédiate,  elle  entra  chez 
Théolème  afin  de  la  lui  demander,  elle  le  trouva 
déjà  à  son  secrétaire  et  écrivant. 

Dès  qu'il  l'aperçut,  il  lui  dit  le  plus  tranquille- 
ment du  monde  : 

—  As-tu  donné  des  ordres  pour  qu'on  nous  pré- 
pare un  déjeuner  convenable  ? 

—  J'ai  bien  songé  à  cela  ! 

—  A  quoi  as-tu  donc  songé  alors  ? 

—  A  mon  amour  menacé,  à  mon  bonheur  perdu, 
n'est-ce  point  assez,  ce  me  semble  ? 

—  Menacé  !  perdu  !  je  ne  te  comprends  pas,  Hé- 
lène. 

—  Te  voilà  riche,  Théolème,  tu  vas  abandon- 
ner tes  frères,  tuvasm'abandonner  aussi,  j'en  suis 
sûre,  et  retourner  dans  ta  famille  jouir  de  ta  for- 
tune. 

— -  Je  ne  sais  pas  encore,  je  te  l'atteste,   si  j'ac- 
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cepterai  cet  héritage,  mais,  dans  tous  les  cas,  je 
ne  vois  pas  ce  que  notre  amour  doit  y  perdre. 

-—  Tu  ne  ie  vois  pas  !  reprit-elle  ironiquement, 
je  le  vois  bien,  moi! 

—  Tu  es  une  folle,  ma  pauvre  Hélène. 

—  Folle  !  mon  Dieu!  folle,  parce  que  je  veux  te 
rappeler  à  tes  serments,  à  ton  devoir.  Situ  me  quit- 
tes, Théolème,  c'en  est  fait  de  mon  bonheur  et  de 
ma  vie,  si  tu  quittes  ces  malheureux  qui  n'espèrent 
qu'en  toi,  c'en  est  fait  de  leur  croyance,  c'en  est 
fait  de  leur  confiance  aussi  et  de  l'avenir  de  ta 
doctrine.  Tu  seras  un  renégat,  objet  du  mépris 
de  tous,  tu  vendras  ta  conscience  pour  de  l'ar- 
gent. 

—  Hélène... 

—  Je  te  dis  la  vérité;  qui  te  la  dira,  si  ce  n'est 
moi?  Tu  as  pris  une  route  pénible  et  dangereuse, 
c'est  vrai,  il  fallait  réfléchir  avant  d'y  engager  tes 
pas,  tu  y  es  maintenant,  marches-y  sans  regarder 
ni  à  droite  ni  à  gauche,  sans  regarder  en  arrière 
surtout,  fixe  tes  yeux  sur  le  but  et  tâche  d'y  arri- 
ver, songe  à  la  gloire  qui  t'attend,  Théolème,  je 
t'en  conjure,  reste  fidèle  à  moi  et  à  l'idée,  je  le  le 
demande  au  nom  de  ce  que, tu  as  de  plus  cher,  au 
nom  de  ton  honneur,  de  ta  renommée,  tu  as  une  si 
belle  place  dans  l'histoire  du  monde,  n'efface  pas 
ton  nom  des  archives  de  l'avenir. 
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Théolème  écoutait  avec  une  humeur  mal  dégui- 
sée. Il  sciait  répété  tout  cela,  mais  lorsqu'on  met 
cinq  cent  mille  francs  dans  la  balance,  c'est  déjà 
de  la  raison  ;  bien  qu'on  l'ait  dédaignée  depuis  long- 
temps, elle  redevient  puissante.  Théolème  sentait 
le  vide  de  ses  enseignements,  il  sentait  l'impossi- 
bilité de  faire  adopter  ses  théories,  quelque  subli- 
mes qu'elles  fussent,  lorsque  la  race  humaine  a 
établi  des  lois  pour  ainsi  dire  immuables  malgré 
leurs  imperfections.  L'équilibre  du  monde  tient  à 
ces  lois,  il  faut  que  les  uns  soient  grands  et  les 
autres  petits,  il  faut  que  les  uns  souffrent  et  que 
les  autres  jouissent,  cela  n'est  pas  juste,  j'en  con- 
viens, mais  le  moyen  de  faire  autrement  ?  où  trou- 
ver l'égalité  dans  la  nature?  Elle  n'existe  nulle 
part  et  elle  ne  peut  pas  exister,  la  société  tout  en- 
tière, depuis  la  plus  barbare  jusqu'à  la  plus  civi- 
lisée, est  basée  sur  cette  inégalité  qui  nous  choque. 
Lisez  l'histoire  du  monde,  regardez  même  au- 
tour de  vous,  les  animaux  ne  sont  point  égaux, 
le  cheval  de  race  est-il  pareil  au  cheval  de 
charrette,  c'est  cependant  la  même  espèce  en  tous 
points? 

Toute  la  nuit  le  prophète  s'était  répété  ces  vé- 
rités éternelles,  il  y  ajoutait  le  ridicule  de  sa  posi- 
tion divine;  ces  moqueries,  qu'il  méprisait  tant  la 
veille  encore,  lui  faisaient  monter  le  rouge  au  vi- 
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sage.  On  regarde  les  objets  si  différemment  en 
changeant  son  point  de  vue  ! 

La  voix  importune  d'Hélène  lui  rappelait  ce  qu'il 
s'efforçait  d'oublier,  elle  lui  représentait  le  mauvais 
côté  de  la  médaille,  lui  qui  n'en  voulait  voir  que  la 
face  dorée.  Il  la  repoussa  presque  avec  humeur. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle.  c'en  est  bien  fait,  tu  ne 
m'aimes  plus. 

Il  l'aimait  encore  cependant.  La  passion  de  l'or 
n'avait  pas  chassé  son  amour,  et  il  espérait  les 
allier  tous  les  deux.  On  ne  lui  imposait  pas  ce  sa- 
crifice pour  lui  donner  la  fortune,  il  n'avait  pas 
songé  à  le  faire,  tout  ne  vient  pas  en  un  seul  jour. 

—  Mon  Dieu  !  tu  es  injuste,  Hélène;  je  t'aime  au 
contraire,  je  t'aime  autant  que  jamais,  et  si  j'hésite 
c'est  pour  toi.  Sans  toi,  je  trancherais  dans  le 
vif,  j'abandonnerais  mes  folies  et  j'accepterais  ce 
qui  m'est  offert. 

—  Tes  folies  ! 

—  Oui,  mes  folies,  les  tiennes,  celles  de  nous 
tous,  généreux  enfants  de  cette  génération  nou- 
velle, chez  laquelle  on  a  éveillé  des  besoins,  des 
instincts  inconnus.  Nous  voulons  le  bien  avec  fré- 
nésie, nous  le  voulons  tant  que  nous  ferions  le  mal 
pour  l'obtenir.  Ne  serai-je  pas  plus  puissant  avec 
mon  argent,  quand  j'en  aurai,  en  sachant  le  dépen- 
ser à  propos,  qu'avec  mes  paroles?  Ah  !  si  je  ne 
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craignais  pas  de  te  blesser,  d'être  moins  aimé  de 
toi,  je  me  lancerais  avec  enthousiasme  dans  cette 
nouvelle  carrière,  laissant  clabauder  les  sots  et  les 
envieux,  sans  jeter  même  sur  eux  un  regard  de  pitié. 

Hélène,  on  le  sait,  avait  aussi  son  petit  coin  d'hu- 
manité dans  la  tête  et  cette  manière  d'envisager  la 
question  lui  parut  plus  raisonnable  et  plus  ration- 
nelle qu'elle  ne  s'y  était  attendue  d'abord.  Du  mo- 
ment qu'elle  restait  près  de  Théolème,  que  rien  ne 
changeait  dans  leur  position  mutuelle,  la  petite 
circonstance  de  cinq  cent  mille  francs  entre  eux 
ne  lui  paraissait  pas  si  haïssable.  Elle  était  restée 
debout  jusque-là,  elle  s'assit  pour  mieux  écouter. 

Théolème,  encouragé  par  ce  symptôme,  qu'il  com- 
prit parfaitement,  poursuivit  : 

—  Si  tu  voulais,  mon  Hélène,  il  nous  serait  fa- 
cile de  congédier  sans  éclat  cette  foule  qui  nous 
entoure,  facile  de  disparaître  tous  les  deux  et  de 
transplanter  notre  bonheur  soit  dans  un  autre  pays, 
soit  même  dans  un  autre  quartier.  Excepté  nos 
amis,  qui  nous  connaît  à  Paris  ?  Les  ciseaux  et  le 
rasoir,  un  bon  tailleur  feront  de  moi  un  autre 
homme,  quand  je  le  voudrai.  Nous  ne  renierons 
point  nos  principes,  au  contraire.  Nous  ne  les  prê- 
cherons plus,  mais  nous  les  mettrons  à  exécution 
autour  de  nous,  comme  le  plus  sûr  moyen  de  faire 
des  prosélytes.  Ne  le  comprends-tu  pas? 


64  LA  ROUTE  DU  SUICIDE 

—  Sans  doute,  dit  à  demi-voix  Hélène,  qui  n'osait 
pas  encore  penser  tout  haut. 

—  Eh  bien,  permets-moi  de  satisfaire  ma  famille, 
laisse-moi  retrouver  le  bonheur  d'être  aimé  des 
miens,  de  me  voir  encore  entouré  par  eux.  Je  te 
bénirai  toute  ma  vie  pour  ces  joies  nouvelles  que 
je  te  devrai.  Ne  me  refuse  pas. 

—  Théolème,  et  nos  frères  ? 

—  Nos  frères  !  nous  les  secourrons,  nous  leur 
ferons  partager  notre  bien-être,  nous  tâcherons 
d'amener  pour  eux  la  réalisation  de  nos  beaux  rê- 
ves; mais... 

—  Nous  ne  les  verrons  plus  !  Et  qui  les  guidera 
donc  alors? 

—Mon  Dieu  !  Hélène,  ce  sera  peut-être  leur  rendre 
un  grand  service  que  de  leur  ôter  ce  point  de  réu- 
nion. La  police,  tu  le  sais,  a  les  yeux  sur  nous,  elle 
les  épie,  et  quelque  jour  la  prison,  l'amende,  l'exil . .. 

—  Oui,  le  martyre!  s'écria  Hélène  en  prenant 
des  airs  d'inspirée,  pour  l'acquit  de  sa  conscience. 

—  Le  martyre,  ma  chère,  c'est  très-beau  quand 
on  en  est  revenu,  et  cela  n'est  pas  aisé  à  soutenir, 
vois-tu.  Beaucoup  de  chiens  aboient  de  loin  et  se 
sauvent  quand  ils  voient  le  bâton. 

—  Ce  ne  seraient  pas  nos  amis,  Romuald  sur- 
tout, le  pauvre  Romuald,  qui  compte  sur  toi  comme 
sur  Dieu. 
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—  Enfin,  mon  Hélène,  mon  cousin  va  venir,  nous 
le  recevrons  de  notre  mieux,  nous  lui  montrerons 
que  nous  sommes  reconnaissants  et  que  nous  pou- 
vons rentrer  dans  la  société  sans  la  faire  rougir. 
Sois  aimable,  sois  charmante,  il  te  trouvera  déli- 
cieuse, il  le  dira  dans  la  famille  et  tout  ira  pour  le 
mieux,  le  veux-tu  ? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  tu  l'exiges. 

—  A  propos,  je  n'ai  pas  parlé  de  ton  mari,  tu  es 
pour  mon  cousin  mademoiselle  Mellier,  cela  vaut 
mieux  avec  leurs  scrupules. 

—  Je  comprends. 

Théolème  se  leva,  embrassa  la  jeune  femme  et, 
regardant  l'heure,  il  prit  vivement  son  chapeau  et 
s'en  alla. 

—  Où  donc  cours-tu  ? 

—  Chez  mon  cousin. 

—  Sitôt? 

—  Je  vais  ailleurs  auparavant. 

—  Où  cela? 

—  Tu  le  verras,  c'est  une  surprise  que  je  te  mé- 
nage. Occupe-toi  du  déjeuner. 

—  Je  te  le  promets,  il  sera  bon. 

—  Et  comment  renverras-tu  l'assemblée?  Je  ne 
voudrais  pas  les  trouver  ici. 

—  Sois  tranquille,  je  m'en  charge. 


4, 


VI 


ON   CHANGE   D    AVIS 


Hélène  conduisit  le  dieu  jusqu'à  la  porte  du  jar- 
din, ils  échangèrent  en  se  séparant  les  promesses 
et  les  protestations  les  plus  tendres.  Elle  le  suivit 
des  yeux  tant  qu'elle  put  l'apercevoir,  puis  elle 
resta  un  instant  immobile  sur  le  seuil,  réfléchis- 
sant à  ce  qui  arriverait  probablement. 

—  Bah!  dit-elle,  cela  vaut  mieux  ainsi  peut- 
être;  pourvu  qu'il  me  reste,  qu'importe,  après  tout  ? 

Elle  rentra  dans  la  maison,  appela  Joséphine,  et 
toutes  les  deux  s'ingénièrent  pour  préparer  un  dé- 
jeuner aussi  splendide  que  la  simplicité  de  la  mai- 
son le  permettait.  On  sortit  et  on  nettoya  les 
faïences  les  plus  propres,  le  linge  le  moins  gros- 
sier, on  dévalisa  les  boutiques  du  quartier  pour 
avoir  les  meilleures  choses  que  l'on  put  rencontrer. 
Hélène  sortit  sa  plus  riche  toilette,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  d'être  belle  à  ravir. 

Tout  cela  fait,  avant  de  s'habiller  elle  se  prépara 
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à  recevoir  et  à  congédier  les  disciples,  auxquels  il 
ne  fallait  montrer  aucun  des  préparatifs,  surtout 
d'après  le  plan  qu'elle  avait  formé.  Elle  enjoignit 
à  Joséphine  de  soigneusement  fermer  en  dedans  la 
maison,  volets  et  portes,  de  ne  pas  paraître,  et  de 
ne  point  allumer  du  feu.  Ensuite  elle  se  posta  à 
l'entrée  du  jardin  et  attendit  ses  amis  qui,  impa- 
tients de  réparer  le  temps  perdu  la  veille,  devaient 
arriver  plus  tôt  probablement. 

Ils  se  montrèrent  sur  le  chemin  par  petits  grou- 
pes ou  bien  isolés.  Dès  qu'elle  les  aperçut  elle  alla 
au-devant  d'eux. 

—  N'avancez  pas,  leur  dit-elle,  la  persécution 
s'est  étendue  sur  nous,  la  prudence  exige  que  nous 
ajournions  nos  réunions,  car  toutes  les  mesures 
sont  prises  pour  nous  arrêter  et  nous  conduire  dans 
leurs  cachots  si  l'on  nous  retrouve  encore  ici. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  un  des  plus  exaltés,  on 
nous  jugera,  nous  nous  défendrons  et  il  faudra 
bien  qu'on  nous  écoute. 

—  Non,  au  contraire,  le  projet  est  de  nous  lais- 
ser mourir  isolément,  ignorés,  dans  une  prison, 
pour  éteindre  la  lumière  sous  le  boisseau.  Je  ne 
me  sens  pas  le  courage  d'affronter  ce  supplice,  je 

'avoue,  et  sans  utilité  pour  la  cause,  au  contraire. 
-—  Vous,  non,  mais  nousl 

—  Vous  !  vous  iriez  vous  laisser  prendre  comme 
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des  sots,  anéantir  avec  vous  tout  espoir  d'avenir 
pour  nos  idées.  Ce  serait  une  folie,  une  folie  insi- 
gne et  qui  ne  vous  rapporterait  que  la  honte  et  le 
malheur. 

Une  rumeur  s'éleva,  un  groupe  nombreux  se 
forma  autour  d'Hélène,  et  la  discussion  continua 
ardente  et  passionnée.  Les  opinions  se  croisèrent 
comme  des  feux  de  file  :  les  uns  étaient  pour  la 
résistance,  les  autres  pour  la  dissimulation.  Ce 
parti  évidemment  le  plus  sage  fut  soutenu  par  les 
meilleurs  esprits,  si  es  n'est  les  plus  braves  cœurs, 
la  jeune  femme  enleva  ceux-ci  avec  un  argument 
conservé  pour  le  dernier. 

—  Et  Théolème.  dit-elle,  Théolème,  que  j'ai  en- 
fermé chez  lui  pendant  son  sommeil,  Théolème 
qui  repose  après  une  nuit  de  douleur  et  d'inquiétu- 
des, voulez-vous  le  perdre?  Voulez-vous  le  faire 
traîner  sur  l'échafaud  peut-être,  car  pour  lui  il  n'y 
aura  pas  de  grâce.  Il  ignore  ce  que  je  fais  en  ce 
moment,  sans  quoi  il  serait  là.  Ah!  je  vous  en 
supplie,  sauvez-le,  sauvez-le. 

Hélène,  ainsi  que  toutes  les  personnes  d'imagi- 
nation, prenait  son  rôle  au  sérieux.  Elle  s'identi- 
fiait avec  la  vérité  comme  si  elle  eût  dit  la  vérité, 
elle  la  croyait  telle  en  ce  moment,  elle  se  répétait 
à  elle-même  ce  superbe  argument,  qui  faisait  taire 
sa  conscience  : 
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—  C'est  pour  les  sauver,  j'agis  pour  leur  bien, 
il  faut  les  tromper,  sans  quoi  ils  se  perdraient,  ils 
m'en  remercieront  plus  tard.  D'ailleurs  je  ne  mens 
pas,  tout  ce  que  je  leur  dis  sera  probablement  une 
certitude  demain  matin,  ou  un  de  ces  jours. 

Elle  parla,  elle  pria,  elle  pérora  tant,  qu'elle 
obtint  ce  qu'elle  désirait  et  qu'elle  les  vit  se  dis- 
perser un  à  un,  avec  la  promesse  de  ne  pas  revenir 
avant  d'être  prévenus. 

—  Que  de  bien  nous  allons  leur  faire  !  pensa-t- 
elle  en  les  regardant  partir,  et  que  nous  sommes 
heureux  de  pouvoir  les  aider  réellement,  au  lieu 
de  les  laisser  s'égarer  dans  la  réalisation  de  leurs 
rêves  impossibles,  justement  à  cause  de  leur  per- 
fection. Ils  nous  béniront  un  jour,  ces  chers  amis. 
Que  Dieu  puisse  nous  réunir  ! 

En  ceci  elle  était  de  bonne  foi  et  elle  croyait  réel- 
lement. Sa  conviction  très-profonde,  son  exaltation 
très-réelle,  lui  inspiraient  des  illusions  sur  l'ave- 
nir et  sur  le  caractère  de  Théolème,  qu'elle  jugeait 
d'après  elle,  sans  considérer  la  fortune,  sans  penser 
à  l'éblouissement  qu'elle  devait  causer  et  qu'elle 
causait  certainement  à  un  homme,  qui,  depuis 
dix  ans,  vivait  de  privations  incessantes.  Elle  al- 
lait apprendre  un  côté  de  la  vie  qu'elle  ignorait  et 
qui  devait  la  rendre  savante  à  son  tour. 

Elle  rentra,  ferma  la  porte  à  double  tour  et  cou- 
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rut  auprès  de  Joséphine,  s'occuper  d'abord  des 
fourneaux,  pour  songer  ensuite  à  sa  toilette.  Le 
déjeuner  fut  préparé  suivant  les  notions  de  l'élé- 
gance et  du  confort. 

Lorsque  tout  fut  prêt,  elle  s'habilla,  puis  elle 
attendit.  Afin  de  ne  pas  sembler  descendre  aux 
détails  de  la  cuisine,  elle  voulait  se  faire  surpren- 
dre au  jardin  et  se  mit  à  se  promener,  tout  en 
comptant  les  minutes.  Théolème  et  son  cousin  ne 
paraissaient  pas.  Enfin  une  clef  tourna  dans  la 
serrure,  elle  aperçut  à  travers  des  arbres  non  tail- 
lés deux  hommes  qui  s'avançaient,  elle  ne  les  re- 
connut ni  l'un  ni  l'autre. 

Tous  les  deux  portaient  des  costumes  et  affi- 
chaient des  manières  dont  cet  enclos  dévasté  n'a- 
vait pas  vu  le  spécimen  depuis  longtemps.  Elle 
marcha  néanmoins  au-devant  d'eux,  fort  intri- 
guée, pensant  que  Théolème  avait  recruté  un  autre 
convive  et  s'étonnant  qu'il  ne  les  eût  pas  précédés. 

En  approchant  il  lui  sembla  retrouver  dans  un 
joli  garçon,  bien  peigné,  rasé  de  frais,  couvert 
d'habits  flambants  neufs,  un  peu  de  la  tournure  et 
de  la  physionomie  de  son  amant,  à  quelques  pas 
elle  n'en  douta  plus,  mais  il  fallait  l'œil  de  l'amour 
pour  le  reconnaître. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  lui,  s'écria-t-elle.  Ah!  qu'il 
est  bien  ainsi  t 
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Son  cœur  battit  d'orgueil  et  de  joie,  elle  n'avait 
jamais  rêvé  un  assemblage  plus  complet  de  beauté 
et  de  bonnes  manières,  à  son  point  de  vue. 

—  Mais  où  avait-il  caché  tout  cela  !  se  deman- 
dait-elle. Apparemment  que  pour  être  un  Dieu  il 
ne  faut  plus  conserver  rien  des  hommes  que  1  en- 
veloppe. 

Encore  la  dénature-t-on  le  plus  qu'on  peut. 
Voyez  si  tous  les  dieux  que  nous  avons  connus 
n'étaient  pas  des  cuistres  et  des  saligots. 

Théolème  fit  quelques  pas  au-devant  d'elle, 
pour  jouir  de  sa  surprise. 

—  C'est  moi,  c'est  bien  moi,  dit-il,  tu  ne  t'en 
doutais  guère;  me  voici  tel  que  j'étais  autrefois, 
avant  d'avoir  imaginé  de  réformer  le  monde. 

L'apostasie  était  entière,  il  se  raillait  lui-même; 
Hélène  le  sentit  comme  un  coup  au  cœur,  mais 
elle  repoussa  cette  idée,  elle  ne  voulait  pas  l'ac- 
cueillir. 

—  Mon  cousin,  continua  le  dieu  fait  homme, 
voici  ma  compagne ,  mon  amie ,  mademoiselle 
Mellier.  elle  est  assez  belle  pour  justifier  mon 
choix  de  prime  d'abord,  et,  quand  tu  la  connaî- 
tras davantage,  tu  conviendras  qu'elle  a  encore 
plus  d'esprit  et  de  bonté  qu'elle  n'est  belle  et  char- 
mante. 

Hélène  salua,  le  cousin  répondit  par  un  compli- 
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ment  que  Théolème  interrompit  en  riant,  il  était 
radieux. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ajouta-t-il,  il  faut  que  je 
me  présente  moi-même,  je  ne  suis  plus  Théolème, 
il  n'est  plus  question  de  ce  fou  de  Théolème,  grâce 
à  Dieu  !  je  suis  Edouard  Fourvière,  bon  et  loyal 
garçon,  appartenant  à  une  famille  distinguée  de 
l'Anjou,  revenu  de  ses  erreurs  et  tout  prêt  à  les 
réparer.  Yoilà  ma  confession  faite,  en  votre  pré- 
sence à  tous  deux,  et  nous  n'avons  plus  qu'à  dé- 
jeuner, si  vous  voulez  bien,  pour  célébrer  ma  ré- 
surrection. 

Hélène  eut  une  intuition  de  l'avenir,  qu'elle 
renvoya  bien  loin;  elle  essaya  de  s'étourdir,  d'être 
gaie,  d'être  charmante;  mais  avec  son  instinct  de 
femme,  elle  lut  dans  les  yeux  du  cousin  qu'elle  ne 
lui  plaisait  pas,  et  fut  sur  le  point  de  se  découra- 
ger. L'orgueil  la  soutint. 

—  Cet  homme  est  un  ennemi,  se  dit-elle,  toute 
sa  famille  sera  ennemie  comme  lui,  c'est  une  lutte 
à  soutenir,  apprêtons-nous  à  vaincre  et  ne  cédons 
pas  sans  combattre  vaillamment  au  moins. 

Théolème  ou  Edouard,  comme  il  vous  plaira  de 
l'appeler,  il  voulait  être  Edouard  désormais  et  le 
déclara  à  sa  maîtresse,  en  la  priant  de  ne  pas  l'ap- 
peler autrement. 

—  Non  pas.  lui  répondit-elle  avec  fierté;  c'est 
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Théolème  que  j'ai  aime,  e'est  Théolèmc  que  j'aime 
et  je  ne  veux  pas  changer  ce  nom-là. 

Le  jeune  homme  cligna  de  l'œil  en  regardant 
son  cousin,  comme  pour  lui  faire  comprendre  à 
quelle  femme  il  avait  affaire. 

—  Je  n'y  puis  rien,  dit-il,  je  suis  obligé  de  lui 
laisser  faire  ce  qu'elle  veut,  c'est  une  tète  ! 

Le  déjeuner  fut  très-froid,  très-silencieux,  mal- 
gré les  efforts  d'Edouard  pour  l'égayer.  Il  plaisanta 
surtout  de  lui-même  avec  une  aisance  infinie. 
Quant  au  cousin,  il  examinait,  mangeait  et  se  tai- 
sait, jusqu'à  ce  que  vint  le  chapitre  des  ques- 
tions. 

—  Tu  ne  vas  pas  rester  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  c'est  trop  loin,  nous  déménagerons. 

—  Tu  quitteras  Paris  quelque  temps,  je  sup- 
pose? 

—  C'est  mon  projet,  nous  voyagerons. 

—  On  t'attend  dans  notre  famille,  tu  le  sais, 
ton  père  désire  te  voir,  et  c'est  bien  naturel  après 
tant  d'années.  Quand  viendras-tu? 

—  Bientôt. 

—  Il  faut  fixer  une  époque. 

—  Eh  bien  !  quand  nous  aurons  pris  une  autre 
maison,  j'irai  pour  quelques  jours,  avant  de  nous 
mettre  en  route  pour  l'Italie. 

—  Cela  nous  allongera  un  peu>  mais  nous  pou 
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vons  passer  par  là,  ajouta  Hélène,  lançant  ce  bal- 
lon d'essai. 

Le  cousin  reprit,  comme  s'il  n'avait  pas  en. 
tendu  : 

—  Ce  n'est  pas  quelques  jours,  c'est  quelques 
mois  au  moins  qu'il  faut  donner  à  ton  père,  et,  si 
lu  m'en  crois,  même  quelques  années,  tu  as  be- 
soin de  cela  pour  te  refaire  et  te  faire  oublier  ici. 
Heureusement  encore,  tu  as  eu  le  bon  esprit  de 
quitter  notre  nom  et  la  tenue  de  dieu  te  déguisait 
suffisamment  pour  que  tu  puisses  renier  ton  visage 
de  ce  temps-là.  Pauvre  fou  ! 

Le  sang  monta  aux  joues  d'Hélène  et  la  rage  de 
la  controverse  s'empara  d'elle,  c'était  une  sorte  de 
terrain  neutre,  où  elle  pouvait  combattre  son  en- 
nemi. 

— Un  fou  !  s'écria-t-elle,  ah  !  monsieur,  selon  vous 
c'est  de  la  folie  que  de  se  dévouer  au  bien  de  tous, 
que  de  consacrer  sa  vie  à  l'humanité,  en  oubliant 
tout  le  reste;  c'est  folie,  en  effet,  pour  tous  les 
cœurs  vulgaires,  pour  les  intelligences  médiocres; 
pour  tout  ce  qui  sent,  pour  tout  ce  qui  pense,  c'est 
gloire  et  vérité. 

—  Voilà  ma  prophétesse,  mon  ami,  répliqua 
Théolème;  si  je  suis  descendu  de  mon  autel,  elle 
n'abdique  pas  son  trépied,  il  faut  excuser  cette 
inspirée. 
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—  Me  raillez-vous  déjà,  Edouard?  demanda-t- 
clle  avec  l'accent  d'un  souverain  inépris. 

—  Non,  ma  belle,  je  vous  admire  et  je  vous 
aime;  seulement  je  ne  veux  pas  vous  laisser  tenter 
une  conversion  que  vous  n'emporterez  pas,  et  dont 
l'essai  pourrait  vous  nuire,. 

—  Tu  me  dis  vous  ?  Théolème. 

—  N'as- tu  pas  commencé? 

—  Ah  !  monsieur,  que  ne  gardiez-vous  votre 
argent  et  que  ne  nous  laissez-vous  notre  bonheur, 
qui  va  s'effeuiller  sous  votre  influence,  s'écria  la 
jeune  femme  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Permettez-moi  de  croire,  au  contraire,  ma- 
dame, que  le  bonheur  de  mon  cousin  n'a  jamais  été 
plus  assuré  qu'aujourd'hui  et  permettez-moi  aussi 
d'avoir  assez  bonne  opinion  de  vous  pour  croire 
que  vous  n'y  mettrez  ni  obstacle,  ni  retard. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur?  demanda-t-elle 
en  se  levant,  vous  a-t-on  chargé  de  me  chasser 
d'ici  ? 

—  Hélène  !  Charles  !  interrompit  le  dieu  fort  em- 
barrassé, vous  allez  trop  loin,  et  puisque  l'occasion 
s'en  présente,  je  suis  heureux  de  la  saisir  et 
d'éclaircir  la  position  dès  à  présent. 

—  Parlez  donc  ! 

—  Edouard,  tu  ne  veux  pas  m'entendre. 

—  Je  t'entends  très-bien  et  je  vois  ton  but,  tu 
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veux  me  ramener  en  Anjou,  me  séparer  de  ma  mai- 
tresse,  et  quant  à  cela,  mon  cher,  c'est  à  n'y  pas 
songer  ;  mon  oncle  n'en  parle  pas  dans  son  testa- 
ment, ainsi  l'on  n'a  pas  de  condition  à  me  faire. 
J'ai  renoncé,  parce  que  vous  l'avez  voulu,  à  la  doc- 
trine que  j'avais  embrassée,  c'est-à-dire  j'ai  re- 
noncé à  la  répandre,  à  la  propager  par  les  moyens 
que  j'avais  adoptés  jusqu'ici,  car,  pour  ma  foi,  elle 
est  la  même  et  rien  ne  la  fera  changer.  Je  suis 
rentré  dans  la  vie  de  tout  le  monde,  c'est  fait,  je  l'ai 
promis  et  je  ne  rétracterai  pas  ma  promesse;  mais 
quant  à  mon  cœur,  quant  à  mes  sentiments,  à  ma 
liberté,  c'est  autre  chose,  je  ne  reprends  rien.  Je 
veux  agir  suivant  qu'il  me  convient,  il  n'est  pas  de 
fortune  qui  puisse  les  payer,  et  je  n'entends  pas, 
je  ne  souffrirai  pas  la  moindre  atteinte  à  ce  sujet. 

—  Bien,  Théolème. 

— Allons,  Edouard,  tu  es  plus  fou  que  je  ne 
croyais,  cela  m'afflige,  mais... 

—  Mais  pas  un  mot  de  plus,  parlons  d'autre 
chose.  Combien  de  temps  restes-tu  à  Paris  ? 

—  Je  ne  sais,  tant  que  tu  y  resteras  toi-même,  je 
me  suis  engagé  à  te  ramener  et  je  n'oserais  pas  re- 
paraître sans  toi. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  C'est  pourtant  bien  terrible. 

—  Terrible,  de  changer  notre  sale  petite  ville 
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contre  les  splendeurs  de  Paris!  je  ne  saurais  te 
plaindre,  mon  cher.  Tu  viendras  nous  voir  sou- 
vent. 

—  Certes,  je  n'y  manquerai  pas. 

—  Tu  prendras  des  leçons  chez  nous,  pour  l'art 
de  dépenser  honorablement  et  spirituellement  sa 
fortune,  tu  verras  ce  que  je  saurai  faire  de  l'argent 
que  Dieu  m'envoie;  toi  et  les  autres  riches,  vous 
devriez  venir  à  notre  école. 

—  Nous  apprendrions  beaucoup,  en  effet;  mais 
prends  garde  !  cela  nous  mènerait  peut-être  bien 
loin,  les  uns  et  les  autres. 

—  Mon  pauvre  Théolème,  continua  Hélène  d'un 
ton  railleur,  à  savonner  la  tête  d'un  nègre  on  perd 
son  savon,  les  vieux  proverbes  sont  presque  tou- 
jours vrais. 

Charles  se  contenta  d'une  inclination  de  tête  à 
demi  impertinente,  à  l'adresse  de  mademoiselle 
Mellier  qui  ne  la  ramassa  pas. 

La  corde  était  tout  à  fait  tendue,  elle  devait  cas- 
ser, Théolème  le  sentit  et  rompit  la  séance. 

—  Ma  bien  chère  Hélène,  je  vais  reconduire 
Charles  à  son  hôtel,  mais  je  reviendrai  de  bonne 
heure,  sois  tranquille,  et  nous  prendrons  ensemble 
tous  nos  arrangements  d'avenir. 


VII 


L  E    TRAVAIL    DES     MITES 


Deux  mois  se  passèrent,  pendant  lesquels  la  vie 
de  nos  amants  changea,  petit  à  petit,  complète- 
ment de  face.  D'abord  on  avait  quitté  la  maison 
solitaire  et  l'on  avait  planté  sa  tente  dans  un  quar- 
tier alors  presque  aussi  inhabité,  mais  plus  rap- 
proché du  centre,  dans  le  haut  de  la  rue  de  Clichy. 
Une  autre  maison  plus  petite,  un  jardin  plus  petit, 
cependant  un  loyer  plus  considérable,  furent  les 
premiers  sacrifices  offerts  à  Memrnon  et  aux  obli- 
gations qu'il  imposait. 

Ensuite  on  prit  un  domestique,  on  acheta  des 
meubles  moins  simples  et  moins  primitifs  que  les 
autres. 

Puis  on  invita  de  nouveaux  amis,  ou  plutôt  d'an  - 
ciens  amis,  que  Théolème  avait  retrouvés  avec 
l'aide  de  Charles,  qui  appelait  le  passé  à  son  aide, 
autant  qu'il  pouvait  le  faire  sans  trop  démasquer 
ses  batteries. 
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La  famille  Fourvière  s'était  tout  à  fait  trompée 
sur  les  moyens  de  guérir  Edouard,  sur  son  carac- 
tère et  sur  celui  d'Hélène.  Ils  avaient  cru  frapper 
un  grand  coup  et  le  débarrasser  en  même  temps 
de  sa  divinité  et  de  sa  liaison.  C'était  manquer  de 
tact,  c'était  risquer  de  tout  perdre;  si  l'apôtre  était 
fatigué,  l'amant  n'était  pas  rassasié  encore.  Char- 
les, qui  voyait  les  choses  de  près  et  qui  ne  man- 
quait pas  d'intelligence,  le  comprit  parfaitement 
et  écrivit  dans  ce  sens  a  son  oncle.  Il  demanda 
qu'on  le  laissât  faire,  qu'on  lui  permît  de  prendre 
son  temps. 

—  «  Je  ne  sais  pas  si  je  réussirai  ainsi,  ajoutait- 
»  il,  je  ne  puis  vous  le  promettre  encore,  mais  as- 
»  sûrement  je  ne  réussirais  pas  d'une  autre 
»  façon.  » 

Il  changea  donc  de  tactique,  il  sembla  reconnaî- 
tre la  position  d'Hélène,  ce  qu'elle  appelait  ses 
droits  ;  sans  devenir  son  ami,  il  cessa  les  hostilités 
et  s'efforça  de  paraître  neutre.  Il  prit  un  chemin 
détourné  et  plus  sûr;  par  cela  même,  il  sapa  tout 
doucement  les  fondements  de  cette  domination, 
dont  elle  était  si  fière,  et  s'applaudit  beaucoup  de 
son  habileté,  lorsqu'il  vit  les  progrès  de  son  élève 
et  lorsqu'il  aperçut  dans  le  lointain  le  moment  où 
il  arriverait  à  un  triomphe  universel,  par  un  der- 
nier jeu  de  scène  qu'il  tenait  en  réserve  et  qu'il  ne 
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voulait  pas  risquer  avant  le  moment  opportun. 

Le  changement  de  société  fut  un  des  curatifs  les 
plus  puissants.  La  raillerie,  le  ridicule,  sont  des 
armes  presque  infaillibles,  surtout  lorsqu'elles  ne 
semblent  pas  directes.  Hélène  se  laissa  prendre  à 
l'appât  des  plaisirs  qu'elle  avait  oubliés  et  qui  lui 
parurent  plus  délicieux,  à  cause  de  cela.  Elle  eut 
des  toilettes  fraîches  et  gracieuses,  on  lui  fit  la 
cour,  on  s'occupa  d'elle,  on  la  regarda  beaucoup 
aux  théâtres  et  dans  les  promenades,  où  sa  beauté 
produisait  une  véritable  sensation.  Elle  oublia  un 
peu  son  rôle  de  déesse  pour  redevenir  femme,  les 
instincts  de  son  sexe  se  réveillèrent  en  elle,  elle 
s'amollit  dans  les  délices  do  Capoue. 

Charles  s'en  aperçut  et  la  crut  dès  lors  à  moitié 
vaincue.  Elle  aussi  elle  rentrait  dans  les  sentiers 
battus,  elle  renonçait  volontairement  à  ces  régions 
fantastiques  où  elle  avait  retenu  Théolème,  et  elle 
le  ramenait  par  la  main  où  on  désirait  le  conduire. 
C'était  beaucoup. 

Théolème  la  confia  d'abord  à  ses  amis,  quelque- 
fois, pour  aller  de  son  côté  jouir  un  peu  des  aises 
qu'il  avait  retrouvées.  Elle  s'en  plaignit,  puis  elle 
s'y  accoutuma,  un  peu  plus  elle  en  eût  été  con- 
tente. Lui,  il  jouissait  pleinement  de  lui-même 
ainsi,  il  se  sentait  fort,  il  se  sentait  puissant,  et 
l'ambition  germait  en  lui;  des  anciennes  doctrines. 
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des  frères  abandonnés,  pas  un  mot;  quelquefois 
Hélène  élevait  la  voix  en  leur  faveur,  quelquefois 
elle  parlait  des  promesses  faites,  des  projets  cares- 
sés. On  lui  répondait  : 

—  Pour  cette  année  c'est  impossible,  les  frais  de 
notre  installation,  tout  ce  qu'il  nous  a  fallu  ache- 
ter, nos  besoins  enfin,  ont  absorbé  nos  capitaux.  Il 
ne  faut  surtout  pas  déranger  notre  fortune,  l'année 
prochaine  nous  serons  en  mesure  et  nous  n'y  man- 
querons pas. 

—  Mais  j'ai  bien  dérangé  la  mienne,  moi,  répli- 
quait-elle quelquefois,  lassée  de  ces  objections. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  je  ne  veux  pas 
en  faire  autant.  Si  l'un  a  perdu,  l'autre  doit  con- 
server. D'ailleurs  nous  sommes  plus  raisonnables, 
Dieu  merci  f 

Hélène  ne  répondait  rien.  Entraînée  elle-même 
dans  un  tourbillon  qui  l'emportait,  elle  oubliait, 
surtout  elle  tâchait  d'oublier,  ce  qui  lui  semblait 
plus  commode.  On  a  des  remords  de  toutes  les  sor- 
tes et  les  principes  qu'elle  dédaignait  maintenant 
en  étaient  un  pour  elle.  Elle  ne  regardait  plus  ni 
en  avant,  ni  en  arrière,  prenant  le  temps  suivant 
qu'il  arrivait,  et  remerciant  le  hasard  qui  l'envoyait 
plutôt  bon  que  mauvais  jusqu'à  ce  qu'il  se  gâtât. 

Elle  épiait  les  regards,  les  gestes,  les  actions 
d'Edouard,  lorsqu'elle  découvrait  un  petit  refroi- 


82  LA  ROUTE  DU  SUICIDE 

dissement  elle  frissonnait  de  tous  ses  membres. 
L'instant  de  la  chute  approchait  peut-être,  cette 
chute  qu'elle  redoutait  sans  la  prévoir  et  qu'elle 
ne  cherchait  pas  même  à  retarder,  tant  elle  parais- 
sait inévitable. 

On  était  au  commencement  de  l'hiver,  il  était 
question  d'un  bal.,  auquel  elle  désirait  assister  et 
auquel  Théolème  ne  se  souciait  pas  de  la  conduire. 
C'était  un  de  ces  bals  publics,  pour  une  infortune 
quelconque,  où  tous  les  degrés  de  la  société  se 
trouvent  réunis.  A  cette  époque,  un  homme  qui  se 
respectait  un  peu  ne  se  montrait  jamais  en  pareille 
occasion  avec  une  de  ces  personnes  déclassées  qui 
n'ont  plus  de  nom  positif  à  force  d'en  avoir  reçu,  et 
qui,  par  le  temps  qui  court,  vont  partout  et  tiennent 
positivement  le  haut  du  pavé. 

Edouard  était  assez  du  monde  pour  ne  pas  l'i- 
gnorer. Il  devait  rencontrer  là  une  famille  très-ri- 
che et  très-respectable  de  son  pays,  son  cousin  l'en 
avait  prévenu  et  il  ne  se  souciait  pas  de  s'y  mon- 
trer avec  sa  maîtresse. 

Ainsi  lorsqu'elle  lui  témoigna  le  désir  de  voir 
cette  fête,  il  lui  répondit  avec  un  peu  d'humeur  que 
c'était  impossible. 

—  Impossible!  et  pourquoi? 

—  Mon  Dieu  !  si  tu  ne  le  comprends  pas,  il  est 
inutile  de  te  le  dire. 
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—  Je  ne  le  comprends  pas  et  je  veux  qu'on  nie 
le  dise,  justement  à  cause  décela. 

—  Ma  chère  Hélène,  tu  ne  connais  pas  le  monde, 
tu  t'en  fais  une  fausse  idée. 

—  Tu  le  connais  bien  mieux  que  moi,  à  ce  qu'il 
parait? 

—  Sans  doute.  Je  sais  qu'il  est  des  endroits  où 
l'on  ne  se  montre  point  lorsqu'on  n'est  pas  dans 
une  position  normale. 

—  Je  comprends  encore  moins. 

—  Tu  m'impatientes  et  tu  me  forceras  à  des  ex- 
plications que  je  regretterai  ensuite. 

—  Ne  regrette  pas  et  parle. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  madame  Firmont  aurait 
été  fort  bien  placée  à  ce  bal,  mademoiselle  Mellier 
y  sera  tout  à  fait  hors-d'œuvre,  comprends-tu,  à 
présent? 

—  Ah  t  oui,  je  n'y  dois  pas  aller  parce  que  je  ne 
suis  ta  femme  que  devant  Dieu. 

—  En  bonne  conscience  je  ne  crois  pas  que  Dieu 
se  mêle  beaucoup  de  ces  choses-là. 

—  Sais-tu,  Edouard,  que  si  Théolème  pouvait 
t'entendre,  il  resterait  stupéfait,  le  pauvre  dieu. 

Le  jeune  homme  rougit  et  sortit  de  la  chambre 
avec  impatience  sans  rien  répondre.  Ce  miroir  de 
son  passé,  dans  lequel  il  se  voyait  si  différent  de 
ce  qu'il  était  alors,  lui  donnait  un  vertige  de  co- 
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1ère.  Hélène  agissait  maladroitement  en  le  lui  pré- 
sentant sans  cesse,  ce  fut  une  des  raisons  les  plus 
positives  de  son  malheur. 

Elle  n'était  point  femme  à  se  désoler  inutilement, 
et  lorsqu'elle  fut  très-certaine  qu'il  ne  la  condui- 
rait pas  au  bal,  elle  ne  lui  en  parla  plus  et  elle 
s'arrangea  pour  y  aller  sans  lui,  avec  plusieurs  des 
amis  qu'elle  s'était  appropriés  et  qui  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  de  lui  complaire.  Presque 
tous  étaient  d'ailleurs  des  jeunes  gens  étrangers, 
sans  société  à  Paris  et  qui  ne  craignaient  pas  de 
se  compromettre,  les  autres  restaient  à  l'écart. 

Depuis  ce  jour  jusqu'à  celui  du  bal,  pas  un  mot 
ne  fut  prononcé  à  ce  sujet.  Hélène  sembla  l'avoir 
oublié.  Elle  prépara  sa  toilette  à  la  sourdine,  s'ar- 
rangea pour  que  Théolème  n'en  pût  rien  appren- 
dre et  se  tint  parfaitement  tranquille,  en  apparence. 

11  lui  fît  la  partie  belle,  en  lui  annonçant  dès  le 
matin  qu'il  ne  dînerait  pas  à  la  maison. 

—  Que  feras-tu  ce  soir?  ajouta-t-il. 

—  Je  ne  sais,  j'irai  au  spectacle.  Et  toi  ? 

— -  Je  dîne  avec  Charles,  j'irai  où  il  voudra 
après. 

—  Nous  pourrions  nous  rejoindre,  si  tu  le  dési- 
rais. 

—  C'est  difficile,  je  ne  suis  pas  assez  sûr  de  mon 
temps* 
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Il  la  laissa  chez  elle,  très-convaincu  qu'elle  avait 
oublié  la  lëte  et  qu'elle  ne  se  souvenait  plus  du 
jour  fixé. 

Quant  à  lui,  il  dînait  en  effet  avec  son  cousin, 
mais  non  pas  chez  lui,  ils  étaient  engagés  ensem- 
ble chez  madame  Barnet,  et  ils  devaient  ensuite  la 
conduire  au  bal,  ainsi  que  sa  fille,  très-jolie  per- 
sonne de  dix-huit  ans,  affligée  de  huit  cent  mille 
francs  de  dot. 

C'était  là  le  dernier  argument  de  Charles,  il 
croyait  l'instant  venu  de  le  faire  jouer. 

Mademoiselle  Barnet  n'avait  pas  de  père.  Les 
propriétés  de  sa  famille  et  celle  de  Fourvière  se 
touchaient,  les  convenances  d'âge,  de  relations,  de 
naissance  étaient  parfaites,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
voir  le  notaire  et  M.  le  curé. 

Tout  le  monde  était  d'accord,  sauf  le  fiancé  ; 
on  ne  lui  avait  encore  rien  dit,  on  voulait  le  lais- 
ser prendre  d'abord,  très-convaincu  qu'il  y  vien- 
drait de  lui-même.  Cette  partie  était  arrangée  pour 
cela. 

Madame  Barnet  savait  tout,  Charles  ne  lui  avait 
pas  caché  la  position  de  son  cousin  ;  en  femme 
d'esprit  elle  ne  s'en  effrayait  pas.  Elle  savait  qu'en 
pareil  cas  les  hommes  sont  défendus  presque  tou- 
jours des  sottises  à  venir  par  les  sottises  passées, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  incorrigibles,  et  tel  n'e^- 
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tait  pas  Théolème,  puisqu'il  commençait  à  s'amen- 
der. 

Le  dîner  fut  très-gai,  l'ancien  dieu  trouva  la 
jeune  fille  charmante,  et  soupira  plus  d'une  fois  en 
pensant  qu'il  lui  était  défendu  d'aspirer  à  de  pa- 
reils liens. 

—  Ce  doit  être  bien  doux  cependant,  se  disait-il. 
et  une  jeune  famille,  avec  une  telle  mère,  me  sem- 
ble l'idéal  des  rêves  humains.  C'est  un  rêve,  n'y 
pensons  pas. 

La  toilette  de  Cécile  fut  bientôt  faite,  à  cet  âge 
on  est  si  vite  parée,  par  son  âge  seulement!  On 
partit,  pour  l'Opéra,  où  se  donnait  la  fête;  par  un 
arrangement  facile,  Charles  donna  le  bras  à  ma- 
dame Barnet  et  Edouard  à  Cécile.  Il  fallait  un 
homme  pour  chacune  dans  cette  foule. 

La  modeste  beauté  de  la  jeune  fille,  sa  parure 
simple,  frappèrent  tous  ceux  qui  la  virent  et  obtin- 
rent tous  les  suffrages.  Edouard  en  fut  silencieuse- 
ment ému.  Il  était  heureux  de  tenir  son  bras,  de 
sentir  le  cœur  de  cette  enfant  battre  près  du  sien. 
Un  sentiment  inconnu  et  enchanteur  se  glissa  en 
lui,  ce  n'était  plus  cet  amour  échevelé  et  furieux 
qu'il  avait  ressenti  pour  Hélène,  c'était  une  ten- 
dresse très-vive,  mais  presque  calme,  tant  elle 
avait  de  douceur.  L'œil  bleu  de  la  chère  enfant  lui 
semblait  celui  d'un  ange  reflétant  l'azur  du  ciel. 
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Ils  s'étaient  placés  dans  une  loge,  afin  de  mieux 
voir  la  foule  circulant  en  bas.  On  dansait  très-pé- 
niblement, il  fallait  en  avoir  la  folie;  la  jeunesse 
est  véritablement  enragée  pour  la  danse,  c'est  le 
mot  ;  lorsqu'el  le  ne  la  dédaigne  pas  comme  indigne 
néanmoins,  ce  qui  arrive  fort  souvent  par  le  temps 
qui  court,  elle  a  d'autres  soins. 

Cécile  avait  envie  de  danser  et  cela  se  comprend, 
Edouard  se  récusa,  il  ne  dansait  jamais,  Charles  se 
proposa  à  sa  place,  il  fut  accepté.  Il  emmena  donc 
la  jeune  fille,  pendant  que  son  cousin  s'occupait  de 
la  mère.  Après  la  contredanse,  lorsqu'ils  rentrè- 
rent dans  la  loge,  Cécile  s'écria,  sans  laissera  son 
danseur  le  temps  de  parler,  qu'ils  venaient  de  voir 
une  dame  fort  belle,  mais  bien  étrange,  et  qu'elle 
ne  croyait  pas  rencontrer  à  Paris  une  personne  de 
cette  sorte. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  sa  mère. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  Charles,  c'est  une  dame  de 
ma  connaissance,  qui  a  pris  mademoiselle  pour 
une  autre. 

—  Mais  encore...- 

—  Encore?  je  n'en  puis  dire  plus,  puisque  je 
n'en  sais  pas  davantage,  répliqua  Cécile  presque 
impatientée. 

Charles  fit  à  madame  Barnet  un  signe  qu'elle 
comprit  parfaitement  et  qui  lui  fit  deviner  ce  que 
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ce  pouvait  être,  puis  il  entraîna  son  cousin  dehors 
et  lui  dit  à  l'oreille. 

—  Prends  garde  !  Hélène  est  ici. 

—  Impossible  !  tu  t'es  trompé. 

—  Elle  y  est,  te  dis-je,  je  l'ai  vue  comme  je  te 
vois.  Elle  est  magnifique,  mais  elle  a  une  toilette 
qui  fait  événement,  je  ne  sais  quoi  de  bleu,  de 
rouge,  de  doré,  qui  tire  à  l'œil  et  qui  la  fait  res- 
sembler à  une  idole. 

—  Elle  t'a  reconnu. 

—  Parbleu  !  Elle  m'a  parlé,  elle  s'est  arrêtée  de- 
vant Cécile,  l'a  toisée  des  pieds  à  la  tête,  et  puis 
elle  m'a  demandé  si  c'était  ma  sœur  que  je  condui- 
sais ainsi.  Je  ne  lui  ai  pas  répondu  et  j'ai  emmené 
ma  danseuse,  le  cercle  se  formait  déjà,  j'ai  eu 
peur.  Tu  la  connais,  elle  ne  ménage  rien. 

—  Ah  !  cela  est  trop  fort  aussi,  et  la  patience  a 
des  bornes,  je  lui  avais  défendu  de  venir  à  ce  bal 
et  défendu  par  des  raisons... 

—  C'est  évidemmenf  toi  qu'elle  cherche,  et  gare 
à  la  scène  publique!  d'après  votre  religion,  elle  a 
autant  de  droit  que  personne  d'être  ici,  elle  est 
tout  aussi  bien  ta  femme  que  ta  mère  était  celle  de 
mon  oncle,  et  elle  peut  venir  te  demander  ce  que 
tu  fais  là.  Tu  l'as  instruite  à  cela,  tu  l'y  as  encou- 
ragée, il  en  faut  maintenant  porter  les  charges. 

—  Charles! 


LA  ROUTE  DU  SUICIDE  89 

—  Ne  te  fâche  pas,  contre  moi  surtout,  je  suis 
très-innocent  de  ce  fait.  Ce  n'est  pas  moi  qui  sup- 
porterais un  pareil  esclavage,  j'en  aurais  bientôt 
fini,  se  laisser  dominer  par  une  drôlesse  ! 

—  Eh  î  mon  cher,  tu  en  parles  bien  à  ton  aise. 
Crois-tu  qu'on  puisse  rompre  ainsi  une  pareille 
liaison? 

—  On  le  peut,  il  ne  s'agit  que  de  le  vouloir. 
Voyons,  Edouard,  la  circonstance  est  favorable, 
ces  dames  n'ont  pas  besoin  de  nous  en  ce  moment, 
voici  M.  de  Salle  qui  les  a  rejointes;  il  fait  un 
temps  superbe,  allons  un  peu  sur  le  boulevard, 
nous  causerons,  et  peut-être  de  cette  conversation 
naîtra  le  bonheur  de  ta  vie.  Hélène,  ne  te  trouvant 
pas,  se  lassera  de  te  chercher  et  elle  rentrera  chez 
elle.  Je  te  garantis  qu'elle  n'est  pas  ici  pour  dan- 
ser. 

—  Et  si,  pendant  notre  absence,  elle  osait  entrer 
dans  la  loge  de  ces  dames,  si  elle  leur  faisait  une 
scène. 

—  Ne  te  voyant  pas  auprès  d'elles,  elle  n'y  es- 
saiera pas.  D'ailleurs  je  vais  parler  à  M.  de  Salle, 
il  est  dans  nos  intérêts  et  il  saura  bien  veiller  pour 
nous.  C'est  un  homme  prudent  et  entendu,  on  peut 
s'en  rapporter  à  lui. 

La  consigne  fut  donnée  et  reçue.  Edouard  se 
laissa  conduire  par  un  petit  escalier  du  fond;  ils  ar- 
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rivèrent  dans  la  rue  sans  avoir  même  aperçu  le 
bout  des  cheveux  de  leur  ennemie. 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  boulevard  en  se  don- 
nant le  bras,  et  remontèrent  du  côté  de  la  Made- 
leine pour  rencontrer  moins  de  monde.  Ils  restè- 
rent un  instant  sans  parler,  Charles  rompit  le 
premier  le  silence. 

—  Voyons,  mon  cher  enfant,  je  ne  suis  guère 
plus  âgé  que  toi,  mais  veux-tu  me  laisser  jouer  le 
rôle  de  père  ? 

—  Dis  tout  ce  que  tu  voudras,  Charles,  je  suis 
désespéré  et  furieux. 

—  Me  parleras-tu  franchement  ? 

—  Oui. 

—  Tu  me  répondras  sans  hésiter,  et  tu  ne  m'en 
voudras  pas  si  je  sonde  tes  plaies  un  peu  doulou- 
reusement pour  les  guérir? 

—  Non. 

—  Tout  peut  s'arranger  alors,  et  nous  avons  l'a- 
venir devant  nous.  Ainsi  donc... 

En  ce  moment  même  ils  furent  interrompus 
par  un  homme  qui  marchait  très-vite  dans  le 
sens  opposé  et  qui  faillit  presque  les  renverser  sans 
les  voir. 

—  Faites  donc  attention  !  dirent-ils  en  même 
temps. 

Ils  reconnurent  un  de  leurs  amis,  un  de  ceux 


LA  ROUTE  DU  SUICIDE  91 

qu'Hélène  appelait  ses  gardes  du  corps,  et  qui  l'a- 
vaient accompagnée  au  bal. 

—  Tiens,  Edouard!  dit-il.  Que  diable  fais- 
tu  là? 

—  Tu  le  vois  bien,  je  me  promène. 

—  Vas-tu  à  l'Opéra? 

—  J'en  viens  et  j'y  retourne. 

—  Alors  prends  garde  à  toi,  mon  pauvre  ami, 
la  plus  belle  des  avalanches  t'y  attend,  elle  est  fu  - 
rieuse. 

—  Qui? 

—  Parbleu,  Hélène! 

—  Pourquoi? 

-—  Tu  le  demandes!  Ne  t'a«t-on  pas  vu  avec  une 
blonde  fille?  avec  une  houri  céleste?  Je  me  suis 
sauvé  pour  ne  pas  me  trouver  dans  ce  conflit,  et  je 
suis  enchanté  de  te  rencontrer  afin  de  te  crier  : 
gare  là-dessous  !  maintenant,  s'il  te  tombe  une  che- 
minée sur  la  tête,  ce  ne  sera  pas  ma  faute.  A  ta 
place  je  n'y  retournerais  point,  et  je  ne  m'en  irais 
pas  chez  moi,  elle  t'étranglera.  Bonsoir,  fais-en  ce 
que  tu  voudras,  te  voilà  averti. 

Et  il  s'en  alla,  en  riant  toujours. 
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—  Tu  entends,  Edouard  ? 

—  Oui,  j'entends. 

—  Que  dis-tu  de  cela? 

—  J'attends  que  tu  me  parles  pour  te  ré- 
pondre. 

—  Alors  voyons,  la  main  sur  la  conscience,  ai- 
mes-tu encore  cette  femme  ? 

Théolème  hésita. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr,  répondit-il  enfin. 

—  Alors  c'est  que  tu  ne  l'aimes  plus,  et  puis- 
que tu  ne  l'aimes  plus,  crois-tu  qu'il  soit  conve- 
nable, qu'il  soit  rationnel  de  lui  sacrifier  ta  vie 
entière? 

—  Charles,  ne  me  parle  pas  de  cela,  c'est  inu- 
tile. Que  cela  me  convienne  ou  non,  je  dois  porter 
celte  chaîne  jusqu'à  la  fin  et  je  la  porterai. 

—  Tu  dois  !  et  pourquoi?  tu  te  fais  là  un  singu- 
lier devoir,  mon  pauvre  ami,  et  c'est  justement  ce 
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que  je  veux  combattre,  tu  n'as  d'autres  devoirs  à 
remplir  vis-à-vis  d'elle  que  des  égards  à  con- 
server, et  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  détournerai  ja- 
mais. 

—  Comment!  une  femme  qui  m'a  tout  sacrifié, 
qui  s'est  donnée  à  moi  avec  la  confiance  que  c'était 
pour  toujours  !  je  la  trahirais. ..  non  I 

—  Tu  parles  comme  Hélène  parlerait  elle-même, 
mon  garçon,  et  tu  répètes  la  leçon  qu'elle  t'a  ap- 
prise. Des  sacrifices  !  mais  quels  sacrifices  t'a-t-clle 
faits?  Celui  de  l'amant  qui  t'a  précédé,  peut-être  ! 
Où  l'as-tu  trouvée?  où  l'as-tu  prise?  Tu  le  sais 
mieux  que  personne. 

Théolème  ne  répondit  pas. 

—  Ah  !  si  c'était  toi  qui  lui  aies  fait  quitter  le 
toit  conjugal,  si  pour  toi  elle  avait  perdu  sa  posi- 
tion et  son  avenir,  lors  même  que  lu  ne  l'aimerais 
plus,  lors  même  qu'elle  te  rendrait  malheureux, 
lors  même  que  tu  te  serais  trompé  sur  son  compte, 
ton  devoir,  le  devoir  de  tout  homme  d'honneur, 
serait  de  rester  attaché  à  cette  femme;  il  n'y  a  pas 
d'excuse  pour  agir  autrement,  celui  qui  le  fait  est 
un  misérable.  La  loi  du  talion  :  œil  pour  œil,  dent 
pour  dent,  position  pour  position,  avenir  pour  ave- 
nir, bonheur  pour  bonheur,  c'est  la  règle  inflexible 
de  la  probité  la  plus  simple. 

—  Certainement. 
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—  Mais  ici,  cela  n'est  point.  Madame  Firmont 
s'est  éprise  de  toi,  elle  est  allée  te  chercher,  tu  l'as 
aimée,  vous  avez  vécu  ensemble,  vous  ne  vous 
convenez  plus,  vous  vous  quittez,  elle  en  prend  un 
autre  et  tout  est  dit. 

— -  Comme  tu  y  vas  ! 

—  J'y  vais  comme  il  y  faut  aller.  Tu  dois  à  Hé- 
lène un  dédommagement,  tu  le  lui  donneras,  tu 
lui  dois  des  égards,  je  ie  répète,  tu  en  auras,  et 
vogue  la  galère. 

—  Charles  ! 

—  Si  j'étais  à  ta  place,  sais-tu  ce  que  je  fe- 
rais? Je  suivrais  le  conseil  de  ce  fou  de  tout  à 
l'heure,  je  ne  rentrerais  pas  au  bal,  je  ne  rentre- 
rais pas  chez  moi,  je  chargerais  un  ami^sùr  de  tout 
terminer  rue  de  Clichy,  pour  n'avoir  ni  larmes,  ni 
plaintes,  et  je  partirais  demain  pour  1  Anjou,  avec 
madame  et  mademoiselle  Barnct,  qui  serait  ma 
femme  avant  un  mois.  Voilà  comment  cela  se  con- 
duit, voilà  comment  on  brise  un  joug  honteux, 
quand  on  a  du  cœur  et  du  courage. 

—  Mademoiselle  Barnet,  ma  femme? 

—  Sans  doute.  Tu  n'as  qu'à  le  vouloir  et  ce  sera 
fait.  Tu  ne  t'es  pas  aperçu  que  c'est  notre  vœu  à 
tous,  que  la  jeune  personne  le  désire  et  qu'elle 
t'aime. 

—  Elle  m'aime  !  non,  ce  n'est  pas  possible. 
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—  Quelle  modestie  1  Tu  ne  le  crois  pas  possible, 
dis-tu.  Tu  verras,  essaie  seulement.  Sois  sage, 
fais  ce  que  je  te  dis,  viens  chez  moi,  nous  trouve- 
rons bien  moyen  d'y  loger  tous  les  deux,  je  pré- 
viendrai ces  dames  au  bal,  je  ferai  une  histoire 
quelconque  pour  mademoiselle  Cécile.  Quant  à  ma- 
dame Barnet,  elle  sait  tout.  Je  me  rendrai  à  ton 
logis,  je  ferai  ton  compliment  et  ton  cadeau  à  Hé- 
lène, je  ferai  enlever  tes  effets,  et  demain  matin 
nous  montons  tous  les  quatre  en  chaise  de  poste, 
pour  aller  vous  marier  à  Angers. 

—  Oh  !  non,  non,  je  ne  le  puis,  Charles,  on  ne 
peut  agir  ainsi.  Je  n'y  ai  même  pas  pense. 

—  C'est  justement  pour  cela  ;  si  tu  y  penses,  tu 
ne  le  feras  jamais.  Hàtons-nous,  enlevons  d'assaut 
la  position,  tu  verras  quelle  joie  sera  la  tienne  de- 
main, en  te  sentant  libre. 

—  Peut-être!  murmura-t-il. 

—  Certainement,  maintenant  je  ne  te  demande 
plus  rien  que  d'approuver  mes  largesses,  le  reste 
me  regarde.  Je  laisserai  à  Hélène  ton  appartement 
et  ton  mobilier? 

—  Oui. 

—  Je  lui  remettrai  une  traite  de  trente  mille 
francs  sur  notre  banquier. 

—  Oui. 

Madame  Firmont  en  avait  mangé  avec  lui  plus 
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de  deux  cent  mille  à  soutenir  et  à  prôner  ses  systè- 
mes, à  faire  imprimer  ses  livres,  à  nourrir  ses  dis- 
ciples, il  ne  s'en  souvint  plus  et  il  alla  jus- 
qu'à penser  que  trente  mille  francs  c'était  beau- 
coup et  qu'il  en  coûtait  très-cher  pour  quitter  une 
maitresse. 

—  C'est  bien,  reprit  Charles,  à  présent  cherchons 
une  voiture.  Je  te  dépose  chez  moi  et  tu  me  donnes 
ta  parole  d'honneur  de  ne  pas  en  sortir,  tu  m'at- 
tendras jusqu'à  ce  que  je  rentre,  ce  sera  long  peut- 
être,  cela  dépend  d'elle.  Surtout  ne  fais  pas  l'en- 
fant et  ne  me  trouble  pas  dans  mes  opéra- 
tions. 

—  Mon  ami... 

—  Non,  non,  c'est  convenu,  allons  vite.  Le  plus 
promptement  fini  sera  le  meilleur. 

Il  le  fit  monter  en  voiture,  le  déposa  chez  lui. 
exécuta  de  point  en  point  le  programme  annoncé. 
Après  avoir  prévenu  madame  Bamet,  enchantée 
de  ce  brusque  dénoùment,  il  chercha  Hélène,  qu'il 
trouva  entourée  de  jeunes  gens  qu'elle  conduisait 
à  grandes  guides,  parmi  lesquels  il  en  remarqua 
un  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui  n'était  autre  que 
notre  ami  Robert  de  Morfontaine. 

En  l'apercevant,  Hélène  devint  très-pàle,  elle  se 
contint  cependant  et  s'avança  vers  lui  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  en  criant  très-haut  : 
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— ■  Eh  bien  !  monsieur  Charles,  où  est  donc 
Edouard?  Je  ne  puis  le  trouver,  j'aurais  pourtant 
bien  voulu  qu'il  me  vit,  lui  qui  m'avait  refusé  de 
m'accompagner  au  bal,  il  serait  convaincu  que  j'ai 
d'autres  chevaliers  plus  galants  et  plus  courtois, 
qui  m'obéissent  et  s'empressent  à  me  plaire. 

—  Il  n'a  pas  besoin  de  le  voir  pour  le  croire, 
madame,  je  vous  en  réponds. Mais  il  m'envoie  vous 
prendre,  il  vous  attend  chez  vous. 

—  Ah  1  j'ai  bien  fait,  se  dit-elle,  il  est  jaloux. 
Serait-il  malade?  ajouta-t-clle  tout  haut... 

—  Oui,  madame,  il  est  malade,  et  il  vous  at- 
tend, je  le  répète. 

—  J'y  vais,  monsieur,  j'y  vais,  je  ne  veux  pas  le 
contrarier,  moi.  Adieu,  messieurs,  au  revoir.  Mon- 
sieur de  Morfontaine,  rappelez-moi  au  comte 
Anatole. 

Elle  prit  vivement  le  bras  de  Charles,  qui  ne  le 
lui  offrait  pas,  et  sortit  du  foyer,  où  elle  avait  éta- 
bli sa  cour  plénière,  puis  de  la  salle,  et  elle  monta 
en  voiture.  Pendant  le  trajet  Charles  fut  taciturne, 
il  la  voyait  si  loin  de  ce  qu'elle  allait  entendre  !  Il 
eut  un  mouvement  de  pitié,  qu'il  réprima,  en  se 
rappelant  le  caractère  de  la  femme. 

Ils  arrivèrent  rue  de  Clichy,  Hélène  s'élança  vers 
la  chambre  de  Théolème,  où  régnait  une  obscurité 
profonde,  elle  se  heurta  contre  un  meuble. 

G 
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—  Quoi  !  dit-elle  à  Joséphine,  il  est  malade  et 
vous  le  laissez  seul,  sans  lumière. 

— -  Malade  !  et  qui  donc  ? 

—  Monsieur. 

—  Monsieur  n'est  pas  rentré. 

—  IL  n'est  pas  rentré.  Monsieur  Charles,  que  si- 
gnifie... 

—  Joséphine,  laissez-nous.  Non,  madame,  il 
n'est  pas  rentré,  continua-t-il  quand  la  servante 
fut  partie,  il  n'est  pas  rentré  et  il  ne  rentrera 
pas. 

—  Je  tremble  de  vous  comprendre,  monsieur. 

—  Comprenez-moi,  comprenez-moi  bien,  ma- 
dame, Edouard  Fourvière  ne  reviendra  plus  ici,  et 
je  suis  chargé  de  vous  faire  ses  adieux. 

—  Vraiment?  et  pourquoi  n'a-t-il  pas  rempli  lui- 
même  cette  mission  ?  demanda-t-elle  d'un  air 
qu'elle  voulait  rendre  ironique  et  qui  n'était  que 
furieux. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  de  dernier  adieu  que  celui 
qu'on  ne  se  dit  point,  madame,  et  qu'il  est  très-re- 
solu  à  ce  que  celui-ci  soit  le  dernier. 

—  Eh  bien,  rendez-lui  le  mien,  monsieur,  et  dé- 
barrassez-moi de  votre  présence,  il  ne  fait  que  me 
prévenir. 

Elle  étouffait,  mais  pour  la  couronne  du  monde 
elle  n'eût  pas  versé  une  larme. 
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—  Vraiment?  C'est  très-heureux  alors,  vous  vous 
entendiez  à  merveille.  Je  m'empresserai  de  me  re- 
tirer dès  que  j'aurai  réglé  certains  intérêts. .. 

—  C'est  à  moi  de  vous  quitter  la  place,  monsieur, 
vous  êtes  sans  aucun  doute  chargé  de  ce  soin. 

—  Au  contraire,  madame,  je  suis  chargé  de 
vous  remettre  ceci  et  de  vous  assurer  que  vous  êtes 
chez  vous,  où  personne  ne  vous  troublera  désor- 
mais. Je  vous  demande  seulement  la  permission 
défaire  emporter  les  effets  de  mon  cousin, 

—  Emportez,  emportez,  monsieur,  et  remerciez 
M.  Edouard  Fourvière  de  ce  qu'il  veut  bien  m'ac- 
corder  dans  sa  munificence;  je  l'accepte,  car  jadis 
Théolème  a  accepté  de  moi  bien  davantage.  Adieu, 
monsieur,  voici  mon  dernier  mot. 

—  Madame... 

—  Adieu,  vous  dis-je,  maintenant  je  suis  chez 
moi,  m'avez-vous  dit,  ne  me  forcez  pas  à  m'en 
trop  souvenir  en  l'oubliant. 

Elle  n'en  put  dire  davantage,  elle  entra  dans  sa 
chambre,  dont  elle  ferma  le  verrou. 

Aussitôt  qu'Hélène  eut  disparu,  Charles  appela 
le  domestique,  fit  chercher  les  malles  d'Edouard,  y 
empila'  ses  habits  les  uns  sur  les  autres  pour 
avoir  plus  tôt  fini,  et  donna  ordre  de  les  empor- 
ter. 

Il  trouva  son  cousin  à  la  place  où  il  l'avait  laissé, 

L.ofC. 


100  LA  ROUTE  DU  SUICIDE 

affaissé,  triste,  et  aussi  changé  que  s'il  eût  long- 
temps souffert.  En  l'apercevant,  il  releva  la  tête, 
mais  ne  lui  fit  aucune  question. 

—  Sois  tranquille,  Edouard,  tout  est  terminé  et 
terminé  à  merveille,  il  n'y  a  pas  même  eu  une 
plainte.  Ou  cette  femme  est  insensible,  ou  c'est  un 
grand  courage,  je  t'en  réponds. 

—  Elle  a  accepté? 

—  Tout  en  ajoutant  que  c'est  fort  peu  de  chose. 

—  Vraiment  ? 

Ce  vraiment  était  la  révolte  de  l'avarice  et  de  Pé- 
goïsme  contre  les  regrets. 

—  Maintenant  voici  tes  caisses,  faites  à  la  diable, 
mon  domestique  va  tout  arranger  ;  nous  dormirons 
quelques  heures,  puis  on  attellera  des  chevaux  de 
poste  à  la  berline  de  madame  Barnet,  et  à  midi 
nous  serons  en  route.  Mon  pauvre  garçon,  je  t'au- 
rai tiré  d'un  fier  mauvais  pas.  ce  n'est  pas  pour 
me  faire  valoir. 

—  Je  te  remercie,  mon  cousin,  répliqua  Edouard, 
mais  ne  m'en  parle  plus,  je  t'en  conjure,  je  veux 
oublier. 

Us  se  séparèrent  pour  la  nuit. 

Théolème  ne  dormit  pas,  il  ne  pouvait  chasser 
de  son  souvenir  ce  spectre  de  son  premier  amour, 
ces  bonheurs  envolés  qu'il  ne  retrouverait  plus, 
et  ces  dangereuses  comparaisons  d'un  avenir  rai- 
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sonnable  avec  le  passé  de  liberté  et  de  folie  auquel 
il  renonçait  désormais. 

—  Pauvre  Hélène,  se  disait-il,  nous  avons  eu  de 
beaux  moments  ensemble  ! 

Cependant  le  lendemain  il  partit,  et  après  quel- 
ques lieues  faites,  sa  tristesse  était  dissipée.  Cé- 
cile était  radieuse,  sa  mère  enchantée,  le  voyage 
fut  gai  et  délicieux.  Charles  rentra  au  pays  comme 
un  triomphateur.  Il  montra  son  cousin  en  pompe 
à  toute  la  famille,  en  leur  disant  : 

—  Si  je  vous  avais  écoutés,  je  n'en  serais  pas 
venu  à  bout. 

Un  mois  après,  le  mariage  de  mademoiselle  Bar- 
net  et  d'Edouard  Fourvièrc  fut  célébré  sans  obs- 
tacle. L'ancien  dieu  abdiqua  tout  à  fait  sur  l'autel 
de  l'hyménée. 


IX 


L  INTERREGNE 


Hélène  se  sentit  horriblement  malheureuse  ;  une 
fois  qu'elle  fut  seule,  qu'elle  ne  put  plus  être  en- 
tendue, elle  éclata  en  sanglots,  et,  sejetant  sur  son 
lit,  elle  eut  presque  une  attaque  de  nerfs.  José- 
phine voulut  entrer.  Sa  maîtresse  lui  cria  de  la 
laisser  tranquille,  qu'elle  n'avait  besoin  de  per- 
sonne. 

Elle  passa  la  nuit  seule,  dans  le  désespoir,  sans 
dormir  une  minute.  Quand  vint  le  jour,  elle  se 
composa  un  visage. 

—  Ils  vont  venir,  se  dit-elle,  et  ils  ne  doivent 
s'apercevoir  de  rien,  je  ne  veux  pas  être  aban- 
donnée. 

Elle  était  incertaine  de  son  sort,  de  sa  position, 
il  lui  restait  à  peine  quelques  bribes  de  sa  fortune; 
les  trente  mille  francs  de  Théolème  formaient  le 
plus  clair  de  son  avoir.  Mellier,  qui  vint  la  voir 
dès  qu'il  apprit  la  catastrophe,  lui  conseilla  de  les 
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placer  et  de  se  renfermer  dans  une  modeste  exis- 
tence, puisque  ses  fautes  lui  avaient  enlevé  celle 
qu'il  lui  avait  arrangée. 

—  Vends  ce  beau  mobilier,  ces  somptueux  chif- 
fons, loue  un  petit  appartement  quelque  part,  place 
tes  trente  mille  francs  dans  mon  commerce,  ils  te 
rapporteront  quinze  au  moins,  avec  ce  que  tu  as 
de  reste  cela  te  fera  cinq  ou  six  mille  livres  de 
rentes,  susceptibles  d'augmentation,  tu  seras  très- 
heureuse  si  tu  veux  un  peu  te  défaire  des  dieux 
et  des  hommes. 

—  Fi  donc,  mon  père!  si  je  mettais  ma  maison 
à  bas,  on  dirait  que  Théolème  m'entretenait;  je  ne 
puis  ni  ne  veux  souffrir  un  pareil  propos.  Je  res- 
terai ici. 

—  Tu  achèveras  de  te  ruiner,  et  il  faudra  toujours 
bien  finir  par  avouer  que  tu  n'as  pas  le  sou.  J'ai- 
merais mieux  dire  la  vérité  tout  de  suite  :  tu  n'as 
rien  à  craindre  en  la  faisant  connaître,  c'est  toi 
qui  es  la  dupe,  tu  n'as  trompé  personne. 

—  Je  ne  conviendrai  pas  que  je  sois  une  dupe, 
mon  père,  ce  serait  convenir  que  je  sois  stupide, 
et  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Tout  le  monde  le  sait  aussi  bien  que  toi,  ma 
pauvre  enfant,  tu  n'es  pas  stupide,  lu  es  folle,  tu 
es  passionnée,  extravagante,  tout  cela  est  connu. 

—  Enfin,  mon  père,  je  suis  d'âge  à  me  conduire, 
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nous  ne  voyons  pas  les  choses  de  la  même  façon, 
n'en  parlons  plus. 

—  N'en  parlons  plus,  soit.  Seulement  plus  tard 
rappelle-toi  que  je  t'ai  donné  ce  conseil. 

A  dater  de  ce  moment  Mellier  ne  s'occupa  plus 
des  affaires  de  sa  fille.  Il  continua  de  venir  chez 
elle,  comme  auparavant,  il  y  dina  même,  la  so- 
ciété des  jeunes  gens  qu'il  y  rencontrait  l'amusait 
davantage  que  les  raisonneurs  du  temps  de  Théo- 
lème.  On  riait  quelquefois,  on  ne  prêchait  pas  tou- 
jours. C'était  bien  la  même  école,  c'étaient  bien 
presque  les  mêmes  idées,  avec  un  peu  de  modifi- 
cations néanmoins  ;  on  admettait  le  passé,  on  ac- 
cueillait la  littérature  comme  un  délassement 
agréable.  Les  tendances  devenaient  autant  politi- 
ques que  sociales.  On  devenait  socialistes,  républi- 
cains; on  rêvait  des  réformes,  sans  doute,  mais  on 
ne  culbutait  pas  l'univers;  on  permettait  à  quel- 
ques habitudes  de  se  conserver,  on  admettait  la  fa- 
mille, on  tolérait  le  mariage,  sans  en' faire  une 
obligation,  bien  entendu  ;  enfin,  c'était  beaucoup 
plus  humain  et  moins  éthéré  que  les  précédents 
systèmes,  il  y  avait  presque  moyen  de  s'en- 
tendre. 

Hélène  avait  engagé  M.  de  Morfontaine  à  venir 
la  voir,  lorsqu'elle  le  rencontra  au  bal.  Tl  n'eut 
garde  d'y  manquer,  et,  nu   grand  étonnement   de 
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sa  sœur,  il  quitta  souvent  sa  retraite  pour  aller  à 
Paris.  Le  fait  du  bal  avait  paru  déjà  assez  singu- 
lier, il  s'y  était  rendu  par  une  curiosité  naturelle 
à  son  âge  certainement,  bien  qu'étrange  avec  son 
caractère.  Lorsque  la  comtesse  Isabelle  le  vit  sor- 
tir ainsi  de  ses  habitudes,  lorsqu'il  abandonna  ses 
livres  et  son  ermitage  pour  le  monde,  elle  se  dit  en 
soupirant  : 

Robert  est  amoureux.  Le  ciel  veuille  qu'il  ait 
fait  un  bon  choix  et  qu'il  soit  heureux,  le  pauvre 
enfant! 

Elle  communiqua  ses  soupçons  à  Anatole,  et  ce- 
lui-ci les  partagea  d'autant  plus  vite  qu'il  les  avait 
conçus  déjà. 

—  Je  saurai  quelle' est  l'idole,  ma  cousine,  et  je 
lâcherai  de  diriger  le  roman.  Notre  Robert  a  si  peu 
d'expérience,  c'est  un  rêveur  tellement  obstiné, 
qu'il  serait  facile  à  jeter  dans  la  mauvaise  route. 
J'y  veillerai,  soyez-en  sûre  :  réussirai-jer?  -je  ne 
sais  ;  le  diable  et  l'amour  sont  encore  plus  malins 
qu'un  vieux  routier  comme  moi. 

La  première  fois  que  Robert  quitta  la  campagne, 
Anatole,  qui  s'y  était  installé  exprès  depuis  quel- 
ques jours,  lui  proposa  de  l'accompagner,  et  lui 
demanda  où  il  comptait  se  rendre. 

—  J'ai  beaucoup  de  courses,  et  je  finirai  par  ma- 
dame Mellier. 
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—  Ah  !  vous  allez  chez  madame  Mellier,  Robert, 
chez  ce  Théolème  ?  Prenez  garde  !  c'est  parfaite- 
ment ridicule. 

—  Je  ne  vais  pas  chez  Théolème,  il  n'est  plus  rue 
de  Clichy,  il  est  retourné  dans  sa  province,  il  est 
marié. 

—  Mon  Dieu  !  marié,  cela  doit  être  drôle.  Eh 
bien  !  puisqu'il  n'est  plus  là,  je  retournerai  chez 
Hélène,  je  le  lui  ai  promis,  elle  devait  me  prévenir, 
il  est  mal  à  elle  de  m'avoir  oublié. 

Il  suivit  le  jeune  homme  partout,  il  ne  le  quitta 
pas  d'une  minute,  et  le  conduisit  jusque  chez  Hé- 
lène et  y  entra  avec  lui.  En  voyant  le  comte,  elle 
prit  un  de  ses  airs  les  plus  superbes,  et  le  reçut  en 
impératrice.  Comme  il  faisait  des  reproches  de  ne 
pas  lui  avoir  écrit  : 

—  Je  ne  devais  vous  attendre  que  dans  le  mal- 
heur, et  je  ne  suis  pas  malheureuse,  m  nsieur  le 
comte. 

—  Vraiment?  Je  croyais  que  vous  aimiez 
beaucoup  Théolème,  cependant,  vous  nous  l'aviez 
dit. 

—  Je  l'aimais,  sans  doute,  mais  j'ai  cessé  de 
l'aimer  du  jour  où  je  l'ai  reconnu  indigne  de  moi. 
Je  ne  lui  ai  pas  fait  l'honneur  d'un  regret. 

—  Vous  avez  abandonné  ses  sottes  doctrines, 
j'espère? 
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—  Les  siennes,  oui,  les  miennes,  non. 

—  Ah!  vous  êtes  encore  une  prêcheuse,  ma  belle 
Hélène;  pour  une  femme  comme  vousc'estun  triste 
métier.  A  quoi  vous  servent,  je  vous  le  demande, 
votre  beauté  et  votre  esprit? 

—  Ils  m'aident  à  faire  ce  que  le  Créateur  de  tou- 
tes choses  veut  que  j'accomplisse.  Il  ne  me  les  a 
donnés  que  pour  attirer  à  moi,  pour  qu'on  m'aime 
d'abord  et  qu'on  me  croie  ensuite. 

—  Vous  voulez  donc  toujours  enrôler  des  prosé- 
lytes? vous  ne  vous  guérissez  pas  malgré  l'expé- 
rience? Ma  chère  Hélène,  je  vous  recommande  mon 
jeune  cousin;  qu'il  vous  aime,  je  ne  m'y  oppose 
pas,  mais  qu'il  vous  croie,  c'est  différent. 

—  Je  n'ai  en  vérité  pas  de  projets  à  l'égard  de 
M.  de  Morfontaine,  j'ignore  s'il  me  fait  l'honneur 
de  m'aimer  ;  quant  à  me  croire,  il  a  assez  d'esprit 
et  de  jugement  pour  distinguer  le  bon  du  mauvais 
et  je  ne  suis  responsable  de  rien. 

Robert  causait  à  l'autre  bout  de  la  chambre  avec 
quelques-uns  des  habitués,  il  n'entendait  pas,  Ana- 
tole en  profita. 

—  Vous  êtes  fort  dangereuse,  ma  chère,  fort 
dangereuse  surtout  pour  un  homme  de  ce  caractère. 
Il  n'a  jamais  aimé,  il  est  encore  tout  imbibé  de  ses 
lectures  :  si  vous  lui  montez  la  tète,  vous  le  mè- 
nerez aussi  loin  que  vous  voudrez,  et  vous  ferez 
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mourir  de  chagrin  l'excellente  chanoinesse,  qui 
n'a  en  ce  monde  que  son  frère  à  chérir.  Elle  le  re- 
garde comme  son  fils,  elle  lui  donnerait  volontiers 
sa  vie;  quanta  sa  fortune,  il  n'est  pas  besoin  d'en 
parler.  Elle  l'a  élevé  doucement,  auprès  d'elle, 
comme  une  femme,  et  son  rêve  caressé  chaque 
jour,  c'est  de  le  conserver  pur,  honnête,  tranquille, 
tant  que  Dieu  lui  en  laissera  la  garde,  et  puis  de  le 
marier  plus  tard  à  quelque  jeune  fille  aussi  chaste, 
aussi  douce  que  lui,  pour  finir  ses  jours  entre  eux 
deux  et  mourir  en  les  bénissant. 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  touchant  et  patriarcal  ! 
j'ensuis  tout  attendrie,  en  vérité.  Madame  la  com- 
tesse Isabelle  de  Morl'ontaine,—  est-ce  ainsi  que  l'on 
dit  en  bonne  compagnie?  —  Madame  la  comtesse 
Isabelle  de  Morfontaine,  donc,  mérite  le  prix  Mon- 
thyon. 

—  Je  n'aime  pas  à  vous  voir  rire  de  ces  choses 
saintes,  Hélène,  cela  me  prouve  que  je  me  suis 
trompé  et  que  votre  cœur  n'est  pas  [bon  comme  je 
le  supposais. 

—  Mon  coeur  est  excellent,  monsieur  le  comte, 
mais  il  ne  comprend  guère  les  sensibleries  des 
vieilles  femmes,  je  l'avoue. 

—  Allons  !  j'ai  cru  connaître  les  femmes  et  je  ne 
suis  qu'un  âne,  pensa  le  comte,  j'ai  fait  un  pas  de 
clerc,  elle  ne  pensait  peut-être  pas  à  lui,  et  main- 
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tenant  voilà  que  je  lui  en  aurai  donné  l'envie.  J'y 
perdrai  bien  mon  latin  si  elle  se  met  dans  la  tète 
de  l'emporter  sur  moi.  Il  faudra  veiller  de  près. 

Le  comte  changea  de  propos,  et  se  mêla  à  la 
conversation  générale.  Il  prit  le  parti  de  ne  pas 
laisser  Robert  dans  cette  dangereuse  maison,  et  de 
sortir  avec  lui  pour  savoir  jusqu'où  allait  le  mal. 
Hélène  fut  brillanteet  merveilleusement  éloquente, 
elle  entama  elle-même  la  discussion,  et  la  tint  à 
un  degré  d'élévation  où  bien  peu  osèrent  la  suivre. 
Anatole  avoua  franchement  qu'il  n'y  comprenait 
rien  du  tout,  et  que  s'il  lui  fallait  entendre  tous  les 
jours  la  même  chose,  il  deviendrait  idiot  avant  la 
fin  du  mois. 

—  Vos  doctrines  peuvent  être  fort  belles,  ma 
chère  amie;  mais,  croyez-moi,  ce  qui  les  empêchera 
surtout  de  se  répandre,  c'est  qu'elles  sont  souverai- 
nement ennuyeuses,  et  que  chez  nous  l'on  n'aime 
guère  à  s'ennuyer. 

La  soirée  se  prolongea  longtemps,  l'heure  avan- 
çait, le  comte  rappela  à  son  jeune  cousin  qu'ils 
avaient  une  longue  course  à  faire  et  qu'ils  devaient 
se  mettre  en  chemin. 

—  Vous  venez  donc  avec  moi? 

—  Oui,  mon  enfant,  je  ne  veux  pas  vous  laisser 
partir  seul,  et  je  retournerai  pour  deux  ou  trois 
jours  à  Berley-Cottage,  la  chère  comtesse  m'en  a  prié. 

7 
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Robert  parut  déconcerté,  il  comptait  bien  rester 
plus  tard  encore  et  coucher  à  Paris.  Il  n'osa  rien 
dire  cependant.  Anatole  adressa  quelques  mots  gra- 
cieux à  Hélène,  tout  en  les  saupoudrant  d'un,  peu 
d'épigrammes,  puis  il  fit  signe  à  M.  de  Morfon- 
taine,  et,  sans  attendre  de  réponse,  il  sortit  du  salon. 

Le  jeune  homme  le  suivit  jusqu'à  une  voiture  où 
ils  montèrent  tous  les  deux.  Lorsqu'ils  y  furent  éta- 
blis, le  comte  débuta  par  une  question  directe,  afin 
d'en  mieux  surprendre  la  réponse. 

—  Comment  trouvez-vous  l'esprit  d'Hélène,  Ro- 
bert, vous  plait-il  beaucoup,  dites-le  moi? 

—  Certainement. 

—  Et  sa  beauté? 

—  Bien  plus  encore. 

—  Pourtant  votre  sœur  vous  choisirait  une  autre 
société. 

—  Ma  sœur  ne  la  connaît  pas. 

—  Moi  qui  la  connais,  qui  la  connais  bien  main- 
tenant, je  serais  de  l'avis  de  votre  sœur. 

—  Vous  aussi,  Anatole  ? 

—  Moi  aussi.  Si  vous  voulez  m'en  croire,  vous 
n'y  retournerez  plus. 

—  Sous  quel  prétexte? 

—  Mon  Dieu  !  le  premier  venu  :  elle  avait  au- 
jourd'hui une  robe  vert  pomme,  et  vous  détestez 
cette  couleur-là.  C'est  un  faux  nez.   comme  dit 
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Grassot  à  propos  de  la  Pologne,  toutes  les  t'ois  que 
les  révolutionnaires  la  mettent  en  avant. 

—  Les  révolutionnaires  ont  du  bon,  cousin. 

—  En  vérité? 

—  Oui,  ils  détruisent  les  abus,  et  nous  n'en  man- 
quons pas. 

—  Vous  trouvez  cela,  Robert? 

—  Sans  doute,  et  quelle  âme  généreuse  ne  con- 
viendrait pas  que  la  société  est  mal  faite? 

—  Vraiment? 

—  Oh!  mon  ami,  combien  il  yen  a  qui  souf- 
frent et  qui  ne  le  méritent  pas  !  que  de  choses  nous 
voyons  autour  de  nous  qui  nous  brisent  le  cœur  ! 
que  d'injustices  1  que  de  misères  ! 

Et  là-dessus  l'enfant  se  mit  à  débiter  les  plus 
belles  théories  socialistes  de  la  terre,  prises  dans 
son  excellente  nature  et  fruits  de  la  société  qu'il 
fréquentait  depuis  plusieurs  mois,  surtout  de  l'a- 
mour qui  gagnait  dans  sa  vie  des  proportions 
effrayantes. 

—  Il  était  temps  d'y  penser,  se  dit  Anatole,  et  le 
mal  est  plus  grand  que  je  ne  croyais.  Mais  com- 
ment le  petit  masque  a-t-il  pu  garder  tout  cela 
sans  en  rien  laisser  paraître,  il  faut  que  cette  pas- 
sion soit  plus  vive  et  plus  Drofonde  qu'on  ne  l'au- 
rait imaginé. 

Le  comte  se  garda  bien  de  se  récrier,  de  blâmer, 
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de  discuter  surtout,  il  savait  trop  ce  qu'il  devait  y 
perdre.  Il  sentit  qu'il  fallait  trancher  dans  le  vif, 
et  qu'une  grande  résolution  était  nécessaire.  Il  se 
résolut  à  éclairer  madame  de  Morfontaine,  malgré 
la  douleur  qu'il  lui  causerait;  la  chose  lui  sem- 
blait urgente. 

L'affection  d'Anatole  pour  cette  famille  est  facile 
à  expliquer.  Ils  étaient  proches  parents,  sa  mère 
et  celle  de  Robert  avaient  été  fort  liées,  il  avait 
passé  son  enfance  avec  Isabelle,  à  peu  près  du 
même  âge  que  lui.  Elle  fut  son  premier  amour, 
l'ambition  de  sa  jeunesse  fut  de  l'épouser;  mais 
la  jeune  fille  devenue  orpheline  se  voua  à  son 
frère,  renonça  au  mariage  et  s'ensevelit  dans  la 
retraite  pour  s'occuper  uniquement  de  lui.  Elle 
cessa  de  voir  le  monde,  Anatole  plus  que  les  au- 
tres, parce  qu'elle  le  craignait.  Ne  la  voyant  plus, 
il  l'oublia.  Ses  distractions,  ses  affaires,  de  nou- 
veaux sentiments  remplirent  son  existence,  cepen- 
dant il  ne  se  maria  pas,  non  pour  rester  fidèle  à  sa 
première  inclination,  mais  parce  qu'il  ne  rencon- 
tra point  les  convenances  désirées. 

Plus  tard  Isabelle  revint  à  Paris,  elle  rechercha 
quelques  personnes,  afin  de  donner  à  son  frère  des 
relations  utiles.  Anatole  se  trouva  du  nombre,  et 
tout  l'intérêt  qu'il  portait  à  cette  noble  fille  se  ré- 
veilla. En  vieillissant,  ils  se  rapprochèrent  de  plus 
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en  plus,  l'intimité  augmenta,  la  confiance  aussi; 
la  comtesse  en  arriva  à  prendre  Anatole  pour  son 
conseil  et  à  se  laisser  guider  par  ses  avis;  toutes 
les  fois,  néanmoins,  qu'ils  ne  contrariaient  pas  les 
fantaisies  de  Robert,  première  règle  de  sa  con- 
duite. 

Le  comte  se  regarda  comme  engagé  d'honneur, 
envers  sa  parente,  à  tirer  Robert  de  ce  mauvais 
pas,  et  se  promit  de  ne  rien  négliger  pour  y  par- 
venir. 


'.E     PARADIS     FIRME 


Le  reste  du  voyage,  Anatole  s'appuya  dans  le 
fond  de  la  voiture  el  feignit  de  dormir.  Il  réfléchis- 
sait mûrement  à  ce  qu'il  devait  faire,  et  ne  voyait 
qu'un  moyen  héroïque  pour  mettre  un  terme  à  ce 
danger  menaçant.  Il  fallait  l'employer  tout  de 
suite,  il  enétait  temps  encore,  plus  tard,  peut-être,  il 
n'y  aurait  plus  possibilité  ;  si  Hélène  tendait  seu- 
lement la  main  à  cet  enfant  qu'elle  touchait  au 
plus  du  bout  de  sa  mitaine  aujourd'hui,  elle  le  do- 
minerait alors  complètement,  et  il  deviendrait  im- 
possible de  le  lui  arracher. 

Le  comte  avait  entrevu  une  vérité  qu'il  ne  soup- 
çonnait pas:  la  haine  invétérée  d'Hélène  pour  la 
noblesse,  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  noble, 
et  le  méchant  plaisir  qu'elle  aurait  à  tourmenter 
Isabelle,  dont  la  supériorité  en  tous  genres  offus- 
quait son  orgueil.  Il  savait  combien  ces  senti- 
ments-là,  excités  et  poussés  à  bout,  deviennent 


LA  ROUTE  DU  SUICIDE  m 

dangereux,  et  il  se  décida  à  ne  pas  attendre  un 
seul  jour. 

Arrive  à  Berley-Cottage,  Anatole  se  coucha  sur- 
le-champ.  Ce  nom  avait  été  donné  à  leur  maison 
par  Isabelle,  en  souvenir  d'un  joli  lieu  où  son  père 
avait  trouvé  un  doux  refuge  dans  l'émigration,  en 
Angleterre.  La  chanoinesse  se  levait  dès  l'aube  en 
toute  saison,  Robert,  au  contraire,  était  paresseux; 
il  devenait  important  qu'il  ne  soupçonnât  pas  Fen- 
trevue  dont  les  résultats  devaient  renverser  ses 
projets;  le  comte  alla  donc  frapper  de  très-bonne 
heure  chez  madame  de  Morfontaine;  elle  l'accueil- 
lit, surprise,  déjà  alarmée  de  sa  visite,  et  lui  de- 
manda vivement  ce  qui  était  arrivé  à  Robert  pour 
qu'il  vint  si  matin  auprès  d'elle. 

—  Mon  Dieu  !  ma  cousine,  il  faut  bien  vous  le 
dire,  vous  aviez  deviné  hier,  Robert  est  amoureux, 
mais  votre  prière  n'est  pas  exaucée,  il  a  fait  un 
mauvais  choix. 

—  Qui  donc? 

—  Cette  Hélène  Mellier,  dont  je  vous  ai  parlé 
quelquefois,  que  vous  avez  vue  même,  je  crois,  à 
l'Opéra.  Ce  nVst  pas  qu'elle  manque  de  beauté, 
d'esprit,  de  qualités  éminentes,  au  contraire,  mais 
elle  est  imbue  de  principes  déplorables  qui,  déjà, 
ont  envahi  le  cœur  et  l'imagination  de  notre  en- 
fant, et  si  nous  ne  l'arrachons  immédiatement  à 
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cette  séduction,  je  ne  sais  jusqu'où  elle  pourra  le 
conduire,  à  l'oubli  de  son  nom,  de  ses  devoirs,  de 
ses  affections,  à  l'oubli  de  lui-même  enfin. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Il  est  grandement  temps  d'agir,  cette  doc- 
trine est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  prend  les 
gens  par  le  cœur,  qu'elle  ne  leur  présente  que  le 
bien  et  qu'ils  croient,  en  l'embrassant,  arriver  à 
la  perfection.  Il  faut  plaindre  ces  excellentes  créa- 
tures et  non  les  blâmer;  pour  presque  tous,  c'est  un 
travers  d'esprit,  un  égarement  de  leur  bonté,  une 
exagération  de  vertus. 

—  Que  me  dites-vous  là?  Ce  ne  sont  pas  des 
monstres  ! 

—  Des  monstres  f  non  ;  des  fous  !  oui,  des  fous 
sublimes  presque  toujours.  Robert  est  sur  le  point 
d'en  arriver  là,  si  nous  n'y  prenons  garde. 

—  Qne  faut-il  faire?  Je  suis  disposée  à  tout. 

—  II  faut  partir. 

—  Partir!  pour  aller  où? 

—  Je  ne  sais,  mais  il  faut  partir,  et  partir  au- 
jourd'hui même;  j'ai  fait  une  maladresse,  je  serai 
bien  trompé  si  Hélène  n'en  profite  pas. 

—  Mais  c'est  impossible,  mon  cousin.  Partir  tout 
à  coup  :  Robert  ne  le  voudra  pas. 

—  Robert  le  voudra,  si  vous  savez  le  lui  faire 
vouloir.  N'avez-vous  pas  quelque  ruse  de  femme  à 
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votre  disposition?  Ne  pouvez-vous  inventer  une 
nécessité  quelconque  pour  vous,  d'aller  immédia- 
tement en  Italie,  par  exemple? 

—  Eh!  laquelle?  laquelle? 

—  Vous  êtes  une  trop  honnête  personne,  c'est 
vrai,  il  n'y  a  pas  le  plus  petit  mystère,  la  moindre 
dissimulation  dans  votre  histoire.  Une  autre  à 
votre  place  aurait  dix  raisons  pour  une. 

—  J'ai  un  oncle,  vous  le  savez,  attaché  à  la 
Rote,  il  habite  Rome  depuis  quarante  ans,  nous 
devons  en  hériter,  il  est  très-vieux,  on  pourrait 
dire... 

—  Robert  ne  partira  pas  pour  de  l'argent  ; 
cherchez  un  service  à  vous  rendre,  quelque  chose 
qui  s'adresse  à  sa  tendresse  pour  vous,  c'est  le  seul 
champion  qui  puisse  vaincre  son  amour,  encore 
cela  ne  durera  pas  longtemps,  je  le  crains. 

—  Un  service  à  me  rendre!  Quel  service?  Voyons, 
cet  oncle  me  demande,  il  veut  absolument  me  voir, 
je  suis  décidée  à  me  rendre  près  de  lui  tout  de 
suite,  il  est  malade,  mais  je  ne  puis  m'en  aller 
seule. 

—  Ce  n'est  pas  trop  mal,  essayez  cela.  Une  lettre 
préviendra  le  monsignor,  et,  une  fois  loin,  d'ail- 
leurs, vous  le  raisonnerez.  Le  mal  n'est  pas  en- 
core incurable,  la  distraction,  l'envie,  le  désir  de 
vous  faire  plaisir,   obtiendront  peut-être  ce  que 

7. 
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nous  désirons.  Prenons  l'oncle,  à  défaut  de  mieux. 

—  Ah!  quel  malheur  pour  nous  que  Robert  ait 
connu  cette  femme  ! 

—  J'en  suis  un  peu  cause,  et  je  veux  réparer  ma 
faute,  autant  que  je  le  pourrai  du  moins. 

Jl  lui  raconta  le  déjeuner  et  l'impression  pro- 
duite sur  Robert  dans  cette  matinée.  La  comtesse 
frémit  à  l'idée  de  l'empire  qu'une  pareille  femme 
prendrait  sur  le  pauvre  enfant,  et  promit  à  son 
cousin  de  manœuvrer  assez  adroitement  pour  l'en- 
lever à  ce  précipice. 

Anatole  rentra  dans  sa  chambre;  il  devait  la 
laisser  agir  seule  pour  qu'elle  agit  efficacement:  il 
poussa  la  comédie  jusqu'à  se  recoucher,  il  s'atten 
dait  à  une  visite  de  Robert,  et  il  se  tint  sous  les 
armes  pour  la  recevoir. 

Il  ne  se  trompait  pas,  en  effet;  deux  heures 
après  qu'il  eut  quitte  Isabelle,  le  jeune  homme 
entra  dans  sa  chambre,  le  visage  tout  bouleversé 
et  presque  les  larmes  dans  les  yeux,  bien  qu'il 
s'efforçât  de  les  retenir. 

—  Mon  Dieu!  dit-il  en  se  jetant  dans  un  fau- 
teuil, si  vous  saviez  ce  qui  m'arrive! 

—  Quoi  donc!  mon  cher  Robert?  vous  me  ré- 
veillez en  sursaut  pour  me  faire  peur. 

—  Ma  sœur  a  reçu  hier,  pendant  notre  absence, 
un  message  de  notre  oncle  de  Lis  Val,  il  la  de- 
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mande,  il  se  meurt,  il  a  une  communication  im- 
portante à  lui  faire  au  lit  de  la  mort,  et  nous  al- 
lons partir  cette  après-midi  pour  l'Italie. 

-—  Ce  n'est  que  cela,  vous  êtes  très-heureux,  ma 
foi  I  et  je  voudrais  être  à  votre  place. 

— Vous  voudriez  être  à  ma  place,  prenez-la,  je 
vous  la  donne.  Au  fait,  vous  pouvez  accompagner 
Isabelle  tout  aussi  bien  que  moi,  ce  n'est  pas  moi 
.  que  mon  oncle  demande,  et  puisqu'un  voyage  d'I- 
talie vous  tente,  c'est  là  une  superbe  occasion. 

—  Il  n'y  a  qu'un  petit  inconvénient,  c'est  que  je 
ne  puis  aller  en  Italie  en  ce  moment,  et  encore  un 
autre,  c'est  que  M.  de  Lisval  n'est  pas  mon  oncle, 
que  je  n'en  hérite  point,  et  que  je  n'ai  pas  besoin 

.  d'aller  m'agcnouiller  à  son  lit  de  mort. 

—  Ah  bah!  un  héritage,  je  les  donnerais  tous 
pour  rester  à  Paris. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  retient,  mon  cher,  dans 
ce  Paris  que  vous  ne  pouvez  souffrir? 

—  Paris,  sans  doute,  mais  mon  cottage,  mais  mes 
travaux,  mes  livres,  mes  études,  mes  promenades  \ 
Qui  me  rendra  tout  cela? 

—  Vous  retrouverez  le  cottage,  les  livres,  les 
travaux  à  votre  retour,  de  plus,  vous  aurez  vu  l'I- 
talie, et  vous  pourrez  y  rêver  à  votre  aise.  L'Ita- 
lie !  l'Italie  !  le  pays  de  la  poésie  et  des  arts  !  Bar- 
bare qui  n'y  courez  pas  de  tous  vos  vœux. 
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Robert  ne  répondit  pas,  après  un  instant  il  re- 
prit : 

—  Nous  n'y  resterons  pas  longtemps,  je  l'espère, 
mon  ami. 

—  Vous  y  resterez  tant  que  votre  oncle  voudra 
vous  garder,  il  ne  faut  pas  aventurer  votre  avenir 
pour  des  fantaisies  de  rêveur  et  de  bibliophile,  ce 
serait  d'un  insensé,  d'un  extravagant.., 

—  Mon  avenir!  mon  avenir!  Est-ce  qu'il  n'est 
pas  tout  fait,  mon  avenir?  J'ai  unejolie  fortune,  une 
bonne  position,  je  suis  heureux,  je  suis  tranquille. 
Qu'ai-je  besoin  de  courir  encore  après  autre  chose? 

—  Et  votre  sœur? 

—  Ah!  oui,  ma  sœur.  J'irai,  puisqu'elle  a  be- 
soin de  moi,  ajouta-t-il  avec  un  gros  soupir.  Ce- 
vieux  monsieur  qui  a  apporté  hier  la  volonté  de 
mon  oncle  ne  pouvait  pas  rester  chez  lui  ! 

—  Il  n'a  pas  écrit,  monsieur  votre  oncle? 

—  Non,  il  a  envoyé  une  espèce  de  camérier,  de 
confident;  depuis  longtemps  il  n'écrit  plus. 

—  Très-bien,  pensa  Anatole,  je  n'avais  pas  songé 
à  celle-là,  la  femme  se  retrouve. 

—  Je  vais  faire  mes  préparatifs,  ils  ne  seront  pas 
longs.  J'aurais  désiré  aller  à  Paris,  ma  sœur  dit 
que  je  n'ai  pas  le  temps;  cependant...  cependant, 
on  ne  peut  se  sauver  ainsi  sans  dire  adieu. 

—  A  qui? 
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—  A  ses  amis,  à  madame  Mellier  par  exemple, 
ce  serait  fort  malhonnête 

—  En  effet,  il  y  a  un  moyen  ;  écrivez,  je  porterai 
la  lettre. 

—  Vous!  s'écria-t-il  avec  joie.  Oh  f  merci,  je 
n'en  espérais  pas  tant. 

—  Et  pourquoi?  Vous  ai-je  donc  jamais  enseigné 
autre  chose  que  la  politesse,  envers  les  femmes 
surtout  ?  Vous  êtes  bien  reçu  chez  madame  Mellier, 
vous  désirez  vous  en  montrer  reconnaissant,  en  la 
prévenant  du  motif  qui  vous  éloigne  momentané- 
ment delà  maison;  rien  de  mieux,  et  je  me  charge 
volontiers  d'être  votre  intermédiaire.  Mettez-vous 
à  mon  bureau,  et  écrivez.  Si  vous  avez  d'autres 
commissions,  je  les  ferai  de  même. 

Robert  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  il  écrivit 
quatre  pages.  Le  comte  n'essaya  aucune  observa- 
tion, il  se  levait  et  s'habillait  pendant  ce  temps-là, 
il  ne  se  plaignit  pas  du  manque  de  savoir-vivre  du 
jeune  homme,  en  le  voyant  cacheter  sa  lettre.  Une 
comptait  pas  la  porter  à  son  adresse,  et  il  veillait 
avant  tout  à  ne  pas  être  soupçonné;  c'était  l'essen- 
tiel. 

Robert  se  montra  plus  leste  et  plus  heureux  une 
fois  que  sa  lettre  fut  écrite.  En  la  remettant  à  son 
cousin,  il  ajouta  : 

—  Dites-lui  bien  que  je  ne  serai  pas  longtemps, 
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et  que  je  ne  tarderai  pas  à  revenir.  Ma  première 
visite  sera  pour  elle. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

La  comtesse  poussait  les  préparatifs,  mettait  ses 
effets  dans  la  malle  les  uns  sur  les  autres,  réunis- 
sant tout  son  argent  et  celui  que  le  comte  Anatoie 
pouvait  lui  prêter.  Elle  donna  des  ordres  à  son 
banquier  pour  lui  procurer  des  lettres  de  crédit 
partout.  En  quelques  heures  tout  fut  prêt,  les  che- 
vaux attelés,  et  ils  montèrent  en  voiture.  Anatole 
poussa  un  soupir  d'allégeiïient  lorsqu'il  les  vit 
embarqués. 

—  Que  Dieu  les  conduise  !  s'éeria-t-il.  Toutes  les 
lettres  qui  viendront  à  l'adresse  de  madame  la  com- 
tesse ou  de  M.  le  marquis,  continua-t-il,  en  s'a- 
dressant  aux  domestiques,  vous  les  porterez  chez 
moi. 

Il  resta  la  fin  de  la  journée  au  cottage;  vers  le 
soir,  au  moment  où  il  allait  partir,  il  vit  arriver 
un  commissionnaire  avec  un  billet  pour  M.  le  mar- 
quis de  Morfontaine. 

Il  le  prit  sans  rien  demander  de  plus. 

—  Il  y  a  une  réponse,  ajouta  l'homme. 

—  Dites  que  je  la  porterai  moi-même. 

11  avait  reconnu  l'écriture,  et  s'applaudit  vive- 
ment de  la  précipitation  qu'il  avait  mise.  Il  était 
convenu  avec  la  comtesse  de  lire  les  lettres  adres- 
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sées  à  Robert  et  de  n'envoyer  que  les  essentielles. 

—  Dieu  sait  combien  cela  me  répugne  et  à  vous 
aussi  sans  doute,  avait  dit  la  bonne  Isabelle  ;  mais 
pour  sauver  cet  enfant,  tous  les  moyens  sont  per- 
mis. 

Anatole  décacheta  le  billet  et  y  lut,  avec  la  plus 
grande  surprise,  ces  mots  : 

—  «J'ai  lu  votre  lettre,  et  je  ne  suis  pas  en  co- 
»  1ère.  Puis-je  vous  en  vouloir  de  m'aimer,  moi  qui 
»  ai  tant  besoin  d'être  aimée  ?  Venez  ce  soir,  nous 
»  causerons,  nous  verrons  ce  que  l'on  peut  faire  de 
»  cet  amour  et  s'il  vous  rendra  aussi  malheureux 
»  que  vous  le  dites.  » 


XI 


PETITE    GUERRE 


—  Ah  \  ils  en  sont  là  !  pensa  le  comte,  c'est  plus 
grave  que  je  ne  croyais.  Voyons  sa  lettre  à  lui,  j'en 
apprendrai  peut-être  davantage.  Il  lut  la  lettre  de 
Robert  :  le  poulet  avait  été  remis  la  veille  au  soir, 
devant  lui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  dans  un  serre- 
ment de  mains;  déjà  plusieurs  entretiens  tète  à 
tête  avaient  eu  lieu,  Robert  avait  été  fort  encou- 
ragé à  se  déclarer,  et  il  avait  tout  lieu  d'espérer 
une  réponse  favorable. 

Rien  ne  peut  égaler  sa  surprise.  Il  avait  été  joué 
par  un  petit  garçon  et  par  une  femme  qui  reniait 
les  ruses  de  son  sexe,  il  en  fut  piqué  au  vif,  et  jura 
qu'il  en  aurait  vengeance. 

—  Pour  commencer,  ce  n'est  pas  lui  qu'elle  verra 
ce  soir,  c'est  moi.  Elle  n'aura  point  cette  épitre 
d'adieu,  elle  ne  saura  où  le  prendre,  les  domesti- 
ques mêmes  l'ignorent,  les  lettres  doivent  me  pas- 
ser par  les  mains.  Niais  que  je  suis,  il  lui  écrira. 
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Isabelle  a  promis  de  le  surveiller,  de  lui  enlever 
plume  et  encre,  mais  elle  ne  couchera  pas  dans  sa 
chambre,  elle  ne  le  suivra  pas  partout.  Il  lui  écrira 
d'autant  plus  qu'elle  lui  écrira  moins.  Maintenant 
qu'ils  sont  d'accord,  le  voyage  est  parfaitement 
inutile,  il  ne  fera  que  répandre  de  l'huile  sur  le 
feu.  Ah  çà  !  je  suis  donc  une  ganache  et  un  imbé- 
cile? On  m'attrape,  on  se  donne  des  billets  doux 
devant  moi  sans  que  je  m'en  doute  ;  décidément  je 
n'ai  plus  qu'à  prendre  ma  retraite.  C'est  égal,  je 
combattrai  jusqu'à  la  fin. 

Il  arriva  à  Paris  de  toute  la  vitesse  de  ses  chevaux 
et,  sans  retourner  chez  lui,  il  descendit  chez  Hé- 
lène, qu'il  trouva  seule,  par  extraordinaire  et  à  sa 
grande  satisfaction.  Elle  s'était  probablement  ar- 
rangée pour  cela. 

En  l'apercevant  elle  fit  un  mouvement  de  sur- 
prise et  de  contrariété  ;  il  eut  l'air  de  ne  pas  s'en 
apercevoir,  et  la  salua  de  la  façon  la  plus  dégagée. 

—  Ce  n'est  que  moi,  dit-il,  je  viens  en  ambassa- 
deur. 

—  Et  quelle  est  la  haute  puissance  qui  se  fait 
représenter  par  un  personnage  de  votre  dignité, 
monsieur  le  comte? 

—  La  plus  haute  de  toutes,  en  effet:  l'amour. 

—  L'amour?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

Une  idée  nouvelle  avait  surgi  au  cerveau  du 
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comte,  il  la  mettait  à  exécution  sur-le-champ,  c'était 
peut-être  la  seule  manière  de  sauver  la  position. 

—  Vous  me  comprendrez  mieux  en  voyant  ceci. 

Il  lui  montra  la  lettre  de  Robert  qu'il  avait  heu- 
reusement sortie  de  son  enveloppe.  Hélène  se  défiait 
encore,  elle  feignit  de  ne  pas  comprendre,  et  ne  prit 
pas  le  billet. 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Il  faut  donc  vous  raconter  ce  qui  s'est  passé, 
vous  serez  plus  au  fait  alors  et  vous  ne  vous  mé- 
fierez plus  de  moi.  Robert  est  parti. 

Elle  réprima  encore  un  mouvement  d'impatience, 
mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

—  Eh  bien,  j'en  suis  fàchee,  cependant  je  ne 
vois  pas...  et  où  donc  est-il  aile? 

—  Auprès  d'un  oncle  mourant,  avec  sa  sœur,  et 
ii  m'a  chargé  de  vous  porter  cette  lettre,  belle  Hé- 
lène. Ce  n'est  pas  la  réponse  à  la  vôtre,  celle-ci 
était  écrite  avant  de  l'avoir  reçue,  ce  sont  ses 
adieux. 

—  Je  n'ai  pas  écrit  à  M.  de  Morfontaine,  mon- 
sieur, il  y  a  une  étrange  erreur  dans  tout  ceci. 

—  Allons  donc!  ma  lame,  j'ai  votre  lettre  dans 
ma  poche. 

—  Je  ne  serais  pas  fâchée  de  la  voir. 

La  lettre  n'était  pas  signée,  elle  flairait  une 
trahison,  elle  se  décida  à  jouer  serre. 
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—  La  voici. 

Il  la  lui  montra  de  loin,  elle  la  reconnut  parfai- 
tement, mais  elle  n'en  fit  pas  semblant  et  éclata  de 
rire. 

—  Cela!  je  n'ai  jamais  écrit  cela,  mon  beau 
monteur. 

—  C'est  votre  écriture. 

—  Du  tout.  Cela  y  ressemble,  j'en  conviens,  et 
pourtant  ce  n'est  pas  de  moi. 

Anatole  se  dépita. 

—  C'est  trop  fort,  par  exemple. 

—  Je  suis  du  reste  enchantée  de  la  voir. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  elle  me  prouve  deux  choses  à  mon  choix  : 
ou  M.  de  Morfontaine  est  un  enfant  en  tutelle,  ou 
il  est  bien  peu  soigneux  des  secrets  des  lemmes  ; 
dans  l'un  ou  l'autre  cas  il  n'a  guère  de  chance  de 
se  faire  écouter. 

—  Quant  à  cela,  on  l'écoute  fort  bien.  La  lettre 
est  là,  et  s'il  n'était  pas  parti,  au  lieu  de  moi  ce 
serait  iui  qui  en  recevrait  l'assurance.  Lisez. 

—  Je  ne  lirai  pas  ce  qui  n'est  pas  pour  moi.  Ce 
billet  n'a  point  d'enveloppe,  point  d'adresse,  je  ne 
puis  l'accepter. 

—  Lisez  seulement  les  premières  lignes. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  la  lirai,  moi  ! 
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II  commença  la  lecture,  Hélène  l'écouta  avec  un 
sourire  moqueur;  lorsqu'elle  entendit  cependant 
que  le  comte  était  réellement  charge  de  la  lui  re- 
mettre, lorsque  Robert,  dans  la  simplicité  de  son 
âme,  exaltait  sa  bonté  et  son  indulgence,  elle  com- 
mença à  avoir  des  doutes. 

La  dernière  phrase  les  lui  enleva  tout  à  fait  : 

«  Anatole  est  mon  meilleur  ami,  vous  pouvez 
»  vous  fier  à  lui  entièrement;  j'en  avais  grand' 
»  peur  hier,  mais  ce  matin  sa  conduite  a  effacé 
»  mes  craintes.  Ainsi  qu'il  me  l'a  dit  lui-même,  il 
»  m'aime  comme  son  fils.  » 

Elle  demanda  à  lire  elle-même  la  lettre,  sous 
prétexte  d'en  examiner  l'écriture,  en  effet  pour  s'as- 
surer qu'il  ne  la  trompait  pas.  Lorsqu'elle  en  fut 
certaine,  elle  réfléchit  un  instant  et  se  résolut  à  ne 
pas  se  livrer  encore. 

—  M.  de  Morfontaine  est  donc  en  Italie? 

—  Oui. 

—  A  Rome? 

—  Oui. 

—  Y  restera-t-il  longtemps? 

—  Il  vous  dit  que  non,  vous  le  voyez,  il  a  été  dé- 
solé de  partir  sans  se  jeter  à  vos  genoux,  sa  sœur 
ne  l'a  pas  laissé  libre  un  instant.  Il  m'a  envoyé 
vers  vous,  pour  vous  prévenir  surtout  que  si  vous 
daignez  écrire  à  notre  jeune  ami,  je  suis  chargé 
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de  lui  envoyer  ce  précieux  autographe.  Madame  de 
Morfontaine  n'en  aura  ainsi  aucun  soupçon. 

Hélène  sentit  la  défiance  revenir,  bien  qu'elle  ne 
fût  pas  sûre  de  son  fait  et  qu'il  y  eût  en  elle  beau- 
coup d'hésitation.  Anatole  ne  la  connaissait  qu'à 
moitié,  je  l'ai  dit,  il  ne  voyait  que  l'envers  de  sa 
nature,  difficile  à  pénétrer  complètement,  du  reste. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte,  répli- 
qua-t-eïle  en  lui  tendant  la  main,  c'est  très-bien 
à  vous  cela. 

—  J'aime  tant  Robert  1  et  vous? 

—  Moi  je  l'aimerai  peut-être.  Nous  verrons. 

—  Ah!  ne  jouez  pas  avec  son  bonheur,  je  vous 
en  prie;  cet  enfant  est  plein  de  cœur,  il  prend  les 
choses  au  sérieux,  et  puis  c'est  son  premier 
amour. 

—  Moi,  ce  sera  mon  dernier. 

—  Ah  !  ma  chère  Hélène,  vous  êtes  bien  jeune  et 
bien  belle  pour  faire  de  ces  projets-là. 

Ils  semblèrent  dans  la  meilleure  intelligence  le 
reste  de  la  soirée;  cependant  ils  se  jouaient  l'un  de 
l'autre,  ils  cherchaient  à  se  faire  parler  mutuelle- 
ment et  se  tenaient  sur  leurs  gardes  avec  l'adresse 
dont  ils  étaient  susceptibles;  ils  se  séparèrent  les 
meilleurs  amis  du  monde,  en  apparence;  en  realité 
plus  ennemis  que  jamais. 

—  Je  comprends  l'amour  de  Robei  L  pensait  Àna- 
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tole.  Cette  femme  est  très-séduisante;  mais,  c'est 
égal,  je  la  veillerai  de  près. 

—  Il  croit  me  tenir,  le  beau  comte,  disait  l'autre, 
mais  il  n'obtiendra  rien  de  moi  qu'à  bonne  ensei- 
gne, je  le  connais  maintenant. 


XII 


LE    PARADIS   ROUVERT 


A  dater  de  ce  jour,  Anatole,  qui  mettait  de  l'en- 
têtement à  réussir,  alla  tous  les  soirs  chez  Hélène. 
Il  s'infirmait  avec  sollicitude  de  son  jeune  ami,  qui 
ne  lui  écrivait  pas,  et  qui,  sans  doute,  écrivait  à  sa 
bien-aimée.  Celle-ci  repondait  non,  avec  une  tran- 
quillité et  une  immobilité  désespérantes. 

Plus  ils  avançaient,  plus  ils  se  témoignaient  de 
confiance  et  d'amitié,  plus  ils  se  défiaient  l'un  de 
l'autre.  Ils  se  souriaient  la  bouche  en  cœur,  se  ten- 
daient la  main,  et  presque  chaque  jour  cette  même 
main  écrivait  des  infamies  de  son  ami  si  cher.  La 
comtesse  Isabelle  donnait  de  grands  détails,  la  tris- 
tesse de  Robert  était  invincible,  il  n'admirait  rien, 
restait  froid  devant  toutes  les  merveilles  et  ne  par- 
lait que  du  relour.  L'oncle  avait  tout  compris, 
c'était  un  compère  à  souhait.  Il  déclara  même  que 
ses  neveux  ne  le  quitteraient  point,  qu'il  leur  lais- 
serait sa  fortune  et  qu'ils  lui  fermeraient  les  yeux. 
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Ce  n'était  pas  le  compte  de  Robert,  ce  n'était  pas 
non  plus  celui  d'Hélène 

Sa  préférence  pour  Robert  était  devenue  un  goût, 
puis  un  caprice,  puis,  lorsqu'on  l'avait  contrariée, 
une  passion.  Elle  l'aimait  maintenant  de  toutes  les 
forces  de  sa  tête,  et  le  voulait  avec  frénésie  par 
cela  seul  qu'on  le  lui  enlevait.  Il  vient  un  moment 
où,  chez  les  femmes  d'imagination  surtout,  le  cœur 
s'épuise  lorsqu'il  a  beaucoup  éprouvé.  Alors  elles 
n'aiment  plus  qu'artificiellement;  ces  amours  sont 
quelquefois  les  plus  violents,  si  ce  n'est  les  plus 
tenaces,  et,  tant  qu'ils  durent,  ils  renversent  tous 
les  obstacles,  rien  ne  leur  résiste,  ils  sont  en  même 
temps  ingénieux  et  lucides,  ils  voient  ce  qui  leur 
est  bon  et  ce  qui  leur  est  nuisible;  c'est  certaine- 
ment un  adversaire  redoutable  à  combattre,  car  il 
ne  perd  aucun  de  ses  avantages.  Anatole  ne  s'était 
jamais  trouve  aux  prises  avec  un  semblable  anta- 
goniste, il  avait  beau  veiller,  beau  chercher,-  beau 
voir  même,  il  ne  savait  que  ce  qu'on  voulait  bien 
lui  dire. 

Ainsi  dès  le  second  jour  du  départ  de  Robert, 
Hélène  lui  avait  écrit  poste  restante.  Il  ne  le  lui 
avait  pas  demandé,  parce  qu'il  n'avait  pas  ose  le 
faire,  ne  sachant  même  pas  si  elle  lui  répondrait, 
mais  il  comptait  lui  récrire  de  nouveau,  bien  en- 
tendu, et  il  serait  plus  hardi  cette  seconde  fois. 
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Hélène  n'attendit  pas  la  hardiesse,  elle  calcula  qu'il 
irait  certainement  à  la  poste  restante,  où  il  devait 
attendre  sa  correspondance  jusqu'à  ce  qu'il  eût  pu 
indiquer  une  demeure  positive.  Sa  lettre  était  un 
chef-d'œuvre  d'adresse  et  d'éloquence,  elle  lui  ra- 
contait ce  qui  s'était  passé  entre  Anatole  et  elle,  les 
facilités  qu'il  lui  avait  offertes  et  l'indécision  où 
elle  l'avait  laissé.  Elle  ne  voulait  rien  faire  sans 
savoir  directement  de  lui-même  ce  qu'il  souhaitait. 
Elle  n'avouait,  elle  ne  promettait  quoi  que  ce 
soit,  sans  refuser  pourtant  et  en  laissant  tout  pres- 
sentir. Elle  aimait  peut-être,  elle  ne  le  disait  pas, 
cette  lettre  devait  pousser  l'amour  de  Robert  jus- 
qu'au délire  et  lui  faire  tout  abandonner  pour  elle, 
ou  bien  il  ne  l'aimait  pas  et  ce  n'était  pas  la  peine 
de  le  regretter. 

C'était  un  va-tout,  un  coup  décisif,  elle  attendait 
la  réponse  avec  une  impatience  fébrile,  elle  comp- 
tait les  heures,  les  minutes,  les  secondes  et  se  di- 
sait que  bientôt  la  dernière  illusion  de  son  exis- 
tence devait  être  ou  détruite  ou  comblée. 

Un  soir,  Anatole  et  elle  s'étaient  perdus  dans  des 
discours  infinis  sur  les  passions,  ils  raisonnaient 
chacun  à  leur  manière,  en  partant  d'un  point  de 
vue  différent.  Hélène  n'était  à  la  conversation  qu'à 
moitié  :  depuis  la  veille,  selon  ses  calculs,  elle  au- 
rait pu  recevoir  une  lettre,  aussi  elle  écoutait  tous 
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les  bruits,  elle  regardait  la  pendule  avec  anxiété, 
l'heure  de  la  dernière  distribution  allait  sonner,  et 
si  elle  se  passait  encore  sans  apporter  de  nouvelles, 
il  fallait  y  renoncer  sans  doute,  elle  s'était  trom- 
pée. 

Une  voiture  s'arrêta,  on  sonna  vivement  à  la 
grille  du  jardin,  un  bruit  de  voix  se  fit  entendre, 
des  pas  pressés  retentirent  jusqu'à  son  cœur,  véri- 
tablement intéressé  en  ce  moment-là.  Elle  pâlit  et 
rougit  dix  fois  dans  l'espace  de  quelques  minutes, 
enfin  la  porte  s'ouvrit  et  Robert,  en  habit  de 
voyage,  couvert  encore  de  la  boue  de  la  route  et  de 
la  poussière  des  voitures,  se  précipita  dans  le  salon. 

Hélène  jeta  un  cri,  Anatole  lâcha  un  juron  éner- 
gique. 

Le  jeune  homme  ne  voyait  qu'elle,  il  se  jeta  sur 
sa  main  qu'il  couvrit  de  baisers,  murmurant  des 
paroles  sans  suite,  l'appelant,  la  regardant,  pleu- 
rant ces  belles  larmes  du  cœur,  dont  la  source  se 
tarit  après  les  désenchantements,  se  livrant  enfin 
à  ces  adorables  folies,  qui  sont  peut-être  la  seule 
et  véritable  raison. 

—  Allons!  je  suis  joué,  se  dit  Anatole,  le  voilà 
lancé  maintenant,  quand  et  où  s'arrêtera-î-il? 

Hélène  radieuse  jeta  cependant  sur  lui  un  coup 
d'oeil  de  triomphe  et  lui  dit,  de  sa  voix  la  plus  câ- 
line et  la  plus  joyeuse  : 
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—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  vous  ne  vous 
attendiez  pas  à  celui-là,  quant  à  moi  je  n'en  dou- 
tais pas. 

—  Hélène,  mon  Dieu,  ma  belle  Hélène  !  répétait 
sans  cesse  l'amoureux. 

—  Ah  çà,  Robert,  vous  ne  me  voyez  donc  pas? 
Et  votre  sœur?  Où  avez- vous  laissé  votre  sœur? 

Robert  rougit. 

—  Elle  est  chez  elle,  je  suppose  !  Votre  oncle  va 
donc  mieux,  ou  si  vous  l'avez  perdu  déjà? 

—  Ma  sœur... 

—  Oui,  Isabelle,  ma  cousine  Isabelle?  Vous 
n'êtes  pas  ici  à  son  insu,  apparemment? 

Robert  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  du  pre- 
mier choc,  il  releva  lesyeux  et  réponditrésolùment  : 

—  Ma  sœur  est  à  Rome,  mon  cousin,  et  je  suis 
parti  sans  la  prévenir.  Elle  s'y  serait  opposée,  nous 
eussions  eu  des  discussions  regrettables,  il  valait 
mieux  les  éviter. 

—  Mais,  malheureux,  quel  mal  lui  avez-vous 
fait,  vous  n'y  pensez  donc  pas? 

—  Ma  sœur  est  pour  moi  la  personne  la  plus  res- 
pectable et  la  plus  chérie,  je  l'aime  de  toute  mon 
àme,  cela  ne  m'empêche  pas  de  vouloir  être  libre. 
je  suis  hors  de  l'âge  de  tutelle,  j'ai  vingt  et  un  ans 
sonnés,  je  puis  faire  désormais  ce  qui  me  convient, 
je  voulais  revenir  et  je  suis  revenu. 
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—  Vos  coups  d'essai  valent  des  coups  de  maîtres. 

Monsieur  mon  cousin,  je  vous  en  fais  mon  compri- 
ment. Je  vous  le  fais  à  vous,  aussi,  madame,  c'est 
parfaitement  joué.  J'ai  voulu  lutter  et  je  suis  vaincu, 
en  ce  moment  du  moins,  nous  verrons  plus  tard. 

—  Plus  tard  vous  serez  notre  ami  comme  au- 
jourd'hui, mon  cher  Anatole,  et  vous  jouirez  de 
notre  bonheur. 

—  Non,  madame,  non,  ma  place  n'est  plus  ici  et 
je  me  retire.  Cependant,  ajouta-t-il  avec  une  véri- 
table émotion,  avant  de  vous  quitter,  laissez-moi 
vous  dire  quelques  paroles  que  vous  ne  refuserez 
pas  d'entendre.  Hélène,  vous  êtes  maintenant  la 
maîtresse  de  ce  cœur  si  bon  et  si  pur,  si  dévoué, 
qui  n'a  jamais  aimé  que  vous  et  qui  vous  aimera 
peut-être  toute  sa  vie;  n'en  abusez  pas,  rendez-le 
heureux,  contentez-vous  de  ce  trésor,  n'en  désirez 
pas  un  autre.  Ne  pervertissez  pas  son  esprit,  res- 
pectez son  intelligence  si  droite  et  ne  l'égarez  pas. 
Il  vous  suivra  maintenant  jusqu'où  vous  voudrez 
le  conduire. 

Le  comte  s'arrêta  un  instant,  l'émotion  le  domi- 
nait. 

—  Vous  êtes  assez  riche  de  la  part  qui  vous  est 
faite,  n'en  revendiquez  pas  davantage.  Il  n'est  pas 
seul  au  monde,  il  existe  une  noble  et  sainte  femme 
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qui  ne  vit  que  pour  lui,  que  pour  son  bonheur,  et 
qui  mourra  peut-être  du  coup  qui  la  frappe.  Ména- 
gez-la, en  le  ménageant.  Le  ciel  vous  punirait,  lui 
de  son  ingratitude,  vous  de  votre  cruauté.  Adieu 
maintenant,  je  vais  tâcher  de  retrouver  votre  sœur, 
que  vous  avez  abandonnée,  Robert,  et  la  consoler, 
si  elle  n'est  pas  inconsolable. 

Anatole  sortit  le  cœur  navré,  un  pressentiment 
lui  disait  que  le  pauvre  jeune  homme  était  perdu 
et  qu'il  entrait,  à  dater  de  ce  jour,  dans  une  de  ces 
voies  désastreuses  qui  nous  conduisent  fatalement 
à  rabîme.Il  avait  tout  tenté  pour  l'en  détourner,  il 
s'était  mêlé  plus  que  de  droit  peut-être  de  ce  qui  ne 
le  regardait  qu'indirectement,  et,  à  présent,  il  en 
recueillait  un  fruit  amer. 

—  Pauvre,  pauvre  Isabelle!,  répétait-il,  c'était 
bien  la  peine  de  sacrifier  sa  vie  pour  un  enfant  qui 
vous  abandonne  !  Où  pourrais-je  la  trouver  main- 
tenant, et  qu'elle  doit  souffrir!  Oh!  demain  ou 
après-demain  au  plus  tard,  elle  sera  à  Paris,  elle 
sera  partie  sur-le-champ,  attendons  ! 

Et  le  comte  rentra  directement  chez  lui,  se  pro- 
mettant de  partir  dès  l'aube  pour  le  cottage,  afin 
de  recevoir  Isabelle  à  son  arrivée. 


8. 


XIII 


LA     VRAIE    DOULEUR 


Le  lendemain  au  soir,  en  effet,  une  voiture  en- 
tra au  galop  de  deux  chevaux  de  poste  dans  la  pe- 
tite avenue  de  pommiers.  Le  comte  se  précipita 
au-devant  d'elle.  C'était  la  comtesse  qui,  en  l'a- 
percevant, poussa  une  exclamation  de  plaisir.  Son 
visage  gonflé  par  les  larmes  n'était  plusreconnais- 
sable.  Ses  traits  doux  et  placides,  sa  physionomie, 
si  calme  d'ordinaire,  étaient  bouleverses. 

—  Ah  !  mon  cousin,  où  est-il? 

—  Venez,  chère  cousine,  et  soyez  tranquille,  je 
l'ai  vu,  rien  n'est  encore  désespéré. 

—  Le  croyez-vous,  ou  cherchez-vous  à  me  con- 
soler? que  Dieu  vous  bénisse  si  vous  l'avez  arraché 
au  péril! 

Anatole  aidait  la  comtesse  à  descendre  de  voi- 
ture, il  la  conduisit  à  sa  chambre,  et  lorsqu'ils 
lurent  seuls,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleu- 
rant. 
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—  Àh  î  mon  cher  Anatole,  s'eeria-t-elle,  je  vais 
vous  le  dire  maintenant,  et  c'est  pour  moi  une 
consolation,  j'avais  sacrifié  à  cet  enfant  ingrat  le 
seul  amour  de  ma  vie,  afin  de  tenir  la  parole  don- 
née à  ma  mère  à  son  lit  de  mort,  et  il  m'aban- 
donne. 

—  Isabelle,  répliqua  le  comte  profondément  ému. 
Est-il  donc  vrai? 

—  Oui,  je  vous  ai  bien  aimé,  j'ai  vaillamment 
combattu  ce  sentiment  qui,  je  crois,  nous  eût  faits 
heureux  l'un  et  l'autre;  j'espérais  qu'il  me  ren- 
drait la  lendresse  et  le  bonheur  que  je  lui  sacri- 
fiais. Hélas  !  hélas!  mon  ami,  il  ne  me  reste  rien 
maintenant.  Jamais  je  ne  vous  aurais  dit  cela  dans 
un  autre  moment,  mais  j'étoufft,  je  me  meurs, 
mon  cœur  est  brisé,  et  il  me  semble  qu'il  renaît 
un  peu  en  vous  confiant  ce  qu'il  éprouve. 

—  Isabelle,  reprit  lé  comte,  nous  sommes  libres 
encore  :  ce  bonheur  peut  renaitre,  si  vous  le  vou- 
lez, non  plus  avec  les  enivrements  de  la  jeunesse 
que  nous  avons  perdue,  mais  avec  la  reflexion  so- 
lide et  réelle  de  l'âge  mûr,  avec  cet  attachement  qui 
tient  à  la  fois  des  souvenirs  et  de  l'espérance,  et 
qui,  selon  moi,  résume  la  réalité  de  la  vie.  Dites 
un  mot,  ma  cousine,  je  serais  heureux  et  lier  de 
vous  donner  mon  nom  et  de  vous  demander  votre 
lendresse  en  retour. 
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La  comtesse  secoua  la  tête. 

—  Non,  Anatole,  non,  c'est  un  rêve.  Lorsqu'une 
femme  est  arrivée  jusqu'à  mon  âge  sans  se  marier, 
elle  n'y  doit  plus  songer,  si  elle  est  sage  et  si  elle 
est  juste.  On  ne  doit,  on  ne  peut  pas  offrir  sa  vieil- 
lesse à  un  homme,  quand  on  lui  a  refusé  ses  belles 
années.  J'ai  entrepris  une  tâche,  j'ai  fait  une  pro- 
messe, je  ne  faiblirai  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Je 
veux  retrouver  mon  frère,  le  remettre  dans  la 
bonne  voie,  lui  donner  une  compagne  digne  de  lui 
et  puis  je  chanterai  le  nunc  dimitlis,  je  n'aurai 
plus  rien  à  faire  en  ce  monde,  je  ne  m'occuperai 
que  de  l'autre.  A  présent  pardonnez-moi  ce  mouve- 
ment d'attendrissement  involontaire,  je  suis  reve- 
nue au  sentiment  de  mon  devoir,  j'ai  repris  mon 
courage  et  je  suis  prête  à  tout  pour  sauver  mon 
pauvre  enfant.  Vous  m'aiderez,  n'est-ce  pas  ? 

—  De  tout  mon  pouvoir.  Mais... 

—  Eh  bien,  dites  tout. 

—  C'est  très-difficile.  Il  est  entre  mauvaises 
mains,  c'est-à-dire  dans  des  mains  dangereuses.  Si 
la  femme  qu'il  aime  était  complètement  indigne, 
on  le  guérirait  plus  facilement,  après  le  premier 
moment  d'enivrement  passé.  Mais  elle  a,  au  con- 
traire, tout  ce  qui  exalte  une  imagination  telle 
que  la  sienne.  Elle  le  dérangera  de  sa  voie,  elle 
lui  ouvrira  des  chemins  défendus,  elle  l'introduira 
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dans  un  paradis  ignoré  et,  semblable  à  Eve,  elle 
lui  présentera  le  fruit  de  l'arbre  du  bien  et  du  mal. 
S'il  en  goûte,  il  est  perdu.  Aura-t-il  la  force  de  ré- 
sister? Voilà  ce  qui  est  douteux,  voilà  ce  qu'il 
nous  faut  soigner  avant  toutes  choses,  son  avenir 
est  là. 

—  Hélas  !  mon  cousin,  le  pourrons-nous? 

—  Je  l'ignore,  nous  essaierons  et  j'espère... 

—  Espérez-vous  réellement? 

—  Oui,  j'espère  encore,  j'espère  que  si  nous  par- 
venons à  couper  le  mal  dans  sa  racine,  nous  en 
empêcherons  les  ravages,  mais  il  faut  se  hâter. 

—  Que  ferons-nous  ? 

Il  fut  arrêté  que  le  comte  partirait  à  l'instant 
pour  Paris,  qu'il  irait  chercher  le  jeune  homme 
chez  Hélène;  qu'il  lui  apprendrait  l'arrivée  de  sa 
sœur  et  son  inquiétude,  et  qu'il  tâcherait  de  le  ra- 
mener. Une  fois  devant  celle  qui  lui  tenait  lieu  de 
mère,  à  laquelle  il  n'avait  jamais  résisté,  il  n'ose- 
rait pas  sans  doute  se  révolter  en  face.  C'était  en 
effet  le  seul  parti  à  prendre,  la  seule  démarche  à 
tenter. 

Anatole  revint  deux  heures  après,  la  tête  basse 
et  fort  embarrassé  de  ce  qu'il  allait  dire.  La  pauvre 
chanoinesse  avait  souffert  mille  morts  pendant  son 
absence,  elle  l'avait  attendu  avec  une  impatience 
mortelle;  en  le  voyant  rentrer  seul,  elle  n'osa  pns 
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lui  demander  la.  raison  de  ce  retour,  si  différent  de 
celui  qu'elle  espérait. 

—  Ah!  chère  cousine,  lui  disait-il  désolé,  le  dan- 
ger est  plus  grand  encore  que  je  ne  le  croyais,  elle 
a  prévu  notre  démarche,  ils  sont  partis,  ils  ont 
emmené  la  servante,  ils  n'ont  laisse  aucune  trace, 
rien  derrière  eux,  rien  qui  puisse  servir  d'indice. 
La  maison  est  fermée  :  on  a  déjà  placé  un  écri- 
teau  pour  la  louer,  les  meubles  sont  à  vendre.  Son 
voisin  a  ete  prié  de  la  montrer,  si  on  se  présente. 
Les  clefs  sont  chez  un  homme  d'affaires,  j'y  ai 
couru.  Je  l'ai  interrogé,  il  ne  sait  rien.  Il  m'a  com- 
munique un  billet  d'Hélène,  reçu  ce  matin;  elle 
lui  dit,  en  trois  lignes,  qu'elle  part  pour  un  long 
voyage,  qu'elle  ne  reviendra  pas  de  longtemps, 
qu'elle  le  prie  de  louer  sa  maison  et  de  vendre  ses 
meubles.  Elle  lui  écrira  dès  qu'elle  sera  fixée 
quelque  part,  ce  qui  ne  sera  pas  de  sitôt  probable- 
ment, elle  va  voyager  d'abord.  S'il  reçoit  de  l'ar- 
gent pour  elle,  il  le  gardera,  elle  n'en  a  pas  besoin. 
Robert  a  donc  de  l'argent? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  grand'chose.  mais 
noire  banquier  ne  lui  en  aura  pas  refusé,  il  a  une 
somme  importante  à  nous.  Robert-le  sait,  j'ai  pour 
principe  de  le  tenir  au  courant  de  ses  affaires, 
bien  qu'il  ne  s'en  occupe  pas.  Depuis  sa  majorité, 
il  est  resté  comme  auparavant  sous  ma  tutelle. 
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sinon  de  droit,  au  moins  de  t'ait.  Il  n  "entend  rien 
aux  réalités  de  la  vie,  je  les  lui  ai  toutes  épargnées, 
je  l'ai  laissé  à  ses  bien-aimés  rêves,  j'ai  pensé 
qu'il  se  réveillerait  assez  vite. 

—  Et  c'est  un  grand  malheur.  Il  aura  toujours 
besoin  d'un  guide  à  présent.  L'influence  de  cette 
femme  a  remplacé  la  vôtre,  et,  l'amour  aidant,  elle 
le  conduira  où  elle  voudra  le  conduire. 

—  Gomment  découvrir  où  ils  sont,  mon  Dieu? 

—  Il  reste  encore  une  espérance.  Je  cours  chez 
le  banquier.  Certainement  Robert  y  a  été  ce  matin, 
il  aura  peut-être  donné  une  indication  quelconque, 
essayons  de  ce  côté. 

—  Ah!  mon  cousin,  si  je  ne  retrouve  pas  mon 
frère,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  Le  malheureux  en- 
fant, que  deviendra-t-il?  Où  va  t-ellele  conduire? 
J'en  perdrai  la  tête  certainement. 

—  Non,  ma  chère  Isabelle,  vous  combattrez 
comme  une  noble  et  vaillante  femme  que  vous 
êtes,  et  vous  songerez  qu'un  jour  ou  un  autre  Ro- 
bert vous  reviendra  blessé,  le  cœur  brisé  sans 
doute;  qui  le  recevra,  quelle  main  pansera  ses 
plaies,  si  ce  n'est  la  vôtre?  Vivez  et  résistez  pour 
lui. 


XIV 


LA     SEDUCTION 


Le  comte  n'avait  que  trop  deviné.  La  soirée  s'é- 
tait passée  entre  les  deux  amants  dans  un  enivre- 
ment que  Robert  ne  soupçonnait  même  pas,  lui, 
enfant  novice  et  ignorant.  Hélène  lui  avait  fait  une 
de  ces  fêtes  de  cœur  et  de  sens  qui  ne  se  retrou- 
vent plus  après  la  première  jeunesse,  alors  qu'on 
sait  le  vide  des  choses  de  ce  monde  et  des  senti- 
ments humains. 

La  nuit  fut  plus  belle  encore.  Cette  absence 
avait  compté  triple  dans  leur  histoire  et  dans  leurs 
amours.  Robert  se  croyait  au  ciel;  ce  qui  précédait 
ce  moment  dans  sa  vie  avait  disparu,  il  était  tout 
à  sa  maitresse,  incapable  d'avoir  une  autre  volonté 
que  la  sienne,  et  déjà  dans  ses  mains  une  cire 
molle  qu'elle  devait  pétrir  suivant  son  caprice. 

Elle  lui  jeta  à  pleines  mains  les  délices,  elle  en- 
dormit son  âme  sous  ses  baisers,  et  lui  infiltra 
goutte  à  goutte  le  poison  dont  elle  souhaitait  l'eni- 
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vrer.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  était  plei- 
nement satisfaite,  car  sa  passion  dominante  triom- 
phait en  tous  points.  Elle  régnait  en  souveraine, 
et  son  esclave  était  un  homme  d'intelligence,  une 
âme  élevée,  une  charmante  créature  enfin;  c'était 
surtout  un  de  ces  nobles  qu'elle  haïssait;  elle  al- 
lait le  détourner  de  sa  voie,  lui  faire  renier  sa 
caste,  ses  principes  et  ses  dieux  domestiques,  elle 
ferait  tout  cela,  car  elle  le  pouvait.  Cependant, 
pour  assurer  sa  conquête,  il  fallait  le  séparer  des 
influences  contraires,  il  fallait  asseoir  son  empire 
sur  des  bases  solides.  Pour  cela  un  seul  moyen 
était  infaillible,  elle  l'employa. 

— -  Mon  Dieu  f  que  je  suis  heureux  !  s'écria  le 
jeune  homme. 

—  Bien  heureux,  en  effet,  mon  Robert,  mais  ce 
bonheur  il  nous  faudra  le  perdre,  il  nous  faudra 
tout  à  l'heure  nous  séparer,  rentrer  dans  la  vie  de 
tous,  nous  réveiller  enfin. 

—  Nous  réveiller?  est-ce  que  nous  rêvon?? 
Nous  séparer  !  Pourquoi? 

—  Et  ta  sœur,  et  tes  obligations,  et  tes  habitu- 
des? Nous  ne  sommes  pas  créés  pour  vivre  en- 
semble, des  barrières  infranchissables  nous  sépa- 
rent, mon  pauvre  enfant,  tu  le  sais  bien. 

—  11  n'est  pas  de  barrières  infranchissables 
lorsqu'on  a  la  volonté  de  les  rompre. 
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—  Ah!  oui,  mais... 

—  Mais? 

—  Tu  ne  l'auras  pas,  répliqua-t-elle  avec  uu 
soupir. 

—  Je  ne  l'aurai  pas  !  Tu  doutes  de  moi,  Hélène; 
mon  Dieu  !  tu  doutes  de  moi! 

11  avait  presque  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Je  ne  doute  pas  de  toi,  Robert,  j'ai  peur.  Mon 
bonheur  est  si  grand  que  je  crains  de  le  perdre. 
Une  fois  le  jour  revenu,  je  sais  qu'on  va  tenter  tous 
les  moyens  de  me  l'arracher,  et  je  sais  aussi  que 
la  puissance  vénérable  et  vénérée  d'une  amie 
qui... 

—  N'achève  pas,  mon  Hélène,  et  ne  crains  rien. 
Je  suis  libre,  et  personne,  entends-tu?  personne 
ne  pourra  me  séparer  de  toi. 

—  Quand  tu  la  verras  !  Et  je  ne  saurais  m'en 
plaindre,  c'est  si  juste,  si  naturel  !  Elle  t'a  élevé, 
elle  a  été  ta  seconde  mère,  et  tu  ne  lui  résisteras 
pas,  tu  n'oseras  lui  résister.  Ses  larmes  te  touche- 
ront, quand  tu  la  retrouveras  désespérée,  malade 
peut-être;  tu  te  laisseras  fléchir,  et  pourquoi  me 
plaindrais-je?  ton  bon  cœur  m'est  si  bien  connu, 
j'en  suis  tellement  fière  de  ce  cœur,  que  je  ne  le 
voudrais  pas  autrement  qu'il  est. 

Robert  sentait  ses  yeux  se  mouiller  à  ce  tableau, 
il  sentait  qu'en  effet  il  résisterait  difficilement  à  sa 
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sœur  mourante,  et  il  s'écria  dans  un  mouvement 
involontaire  : 

—  Que  je  voudrais  ne  pas  la  voir  ! 

—  C'est  facile. 

—  Comment  cela?  Je  connais  ma  sœur;  elle  est 
capable  de  venir  me  chercher  jusqu'ici.  Dans  l'ex- 
plication que  nous  avons  eue  ensemble  avant  mon 
départ  de  Rome,  elle,  qui  ne  te  connaît  pas,  elle, 
qui  vit  sous  l'empire  de  ses  idées  d'autrefois,  elle 
m'a  déclaré  qu'elle  emploierait,  s'il  le  fallait,  l'au- 
torité pour  me  retenir  loin  de  toi,  et  que  je  ne  te  re- 
verrais jamais.  C'est  alors  que,  désolé,  furieux,  je 
me  suis  échappé  pendant  qu'elle  était  près  de  notre 
oncle,  auquel  elle  contait  ses  douleurs,  sans  doute; 
je  suis  parti  avec  l'argent  du  voyage,  qu'heureuse- 
ment j'avais  conservé,  et  je  suis  arrivé  sansm'ar- 
rèter  une  minute.  Je  n'ai  pas  laissé  de  lettre  der- 
rière moi,  je  n'ai  rien  dit  à  personne,  mais  Isabelle 
aura  deviné,  et  ce  matin  même  elle  sera  ici,  je  n'en 
doute  pas. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Comment  faire? 

—  Il  y  a  un  moyen,  un  moyen  hardi,  le  seul  qui 
assure  notre  bonheur  et  notre  avenir,  le  seul  qui 
nous  mette  à  l'abri  pour  jamais  de  persécutions  et 
de  combats;  mais...  mais  tu  n'oseras  pas  l'em- 
ployer. 
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—  J'oserai  tout. 

—  Tu  le  crois. 

—  Mets-moi  à  l'épreuve,  et  tu  verras... 

—  Eh  bien  !  il  faut  partir  ce  matin  même,  il  faut 
nous  en  aller  bien  loin,  sans  qu'on  sache  où  nous 
sommes. 

—  Quoi!  tu  quitterais,  tout,  tu  abandonnerais 
tout... 

—  Je  n'abandonnerais  rien,  puisque  je  suis  avec 
toi. 

—  Mon  Hélène!  oui,  tu  as  raison,  c'est  cela.  Ce- 
pendant... ma  sœur  sera  inquiète. 

—  Tu  le  vois  !  quelle  est  son  influence!  de  loin 
elle  peut  arrêter  tes  projets...  juge  si  je  dois  la 
craindre!... 

—  Non,  non,  je  lui  écrirai,  je  la  préviendrai... 

—  Bien  sûr? 

—  Quand  tu  voudras.  Voyons,  où  irons-nous? 
Qu'allons-nous  faire? 

Ils  commencèrent  à  raconter  ces  projets,  ces  ar- 
rangements d'amoureux,  si  doux,  si  charmants, 
quelquefois  si  impossibles.  Tout  fut  convenu,  les 
précautions  prises,  Hélène  s'y  entendait  et  le  sang- 
froid  ne  lui  manquait  pas.  Elle  lui  traça  un  plan 
de  conduite,  elle  arrangea  sa  maison,  elle  L'envoya 
chez  le  banquier,  elle  lui  fit  écrire  une  lettre  à  sa 
sœur,  que  celle-ci  devait  recevoir  et  reçut  en  effet 
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le  lendemain,  où  il  lui  dit  qu'il  portait,  qu'il  reste- 
rait fort  longtemps  éloigné,  qu'il  lui  donnerait  de 
ses  nouvelles  et  qu'il  la  priait  de  ne  pas  chercher 
à  découvrir  ses  traces,  parce  qu'elle  ne  les  trouve- 
rait jamais,  ses  arrangements  étaient  pris  en  con- 
séquence; il  ajoutait  beaucoup  de  protestations, 
beaucoup  de  tendresse,  beaucoup  de  ces  choses  de 
cœur  qui  en  font  passer  tant  d'autres  quand  on 
aime  bien. 

La  pauvre  Isabelle  devait  être  contente  avec  ces 
quelques  lignes,  disait  Hélène,  et,  si  elle  aimait 
bien  son  frère,  elle  attendrait  sans  se  plaindre,  la 
véritable  affection  vivant  de  sacrifices  et  étant  dis- 
posée à  les  faire  tous  avec  bonheur. 

Cela  fut  terminé  promptement,  ensuite  Hélène 
se  hâta  de  faire  ses  paquets,  de  tout  enfermer,  elle 
emmena  Joséphine,  elle  écrivit  aussi  un  seul  mot  à 
son  père,  sans  lui  donner  d'explications. 

Ils  partirent  donc,  Robert  muni  d'une  bonne 
somme,  afin  de  n'avoir  pas  besoin  d'en  redeman- 
der. Une  voiture  fut  achetée,  les  passe-ports  les 
arrêtaient,  ils  se  résolurent  d'abord  à  se  cacher 
dans  les  environs  de  Paris  quelques  jours,  et  à  re- 
venir pour  les  chercher;  mais  Hélène  eut  peur  et 
elle  entraîna  Robert  aux  Pyrénées.  C'était  beau, 
c'était  loin,  c'était  ignoré,  et,  comme  ils  ne  sor- 
taient pas  do  France,  ils,  n'avaient  pas  besoin  de 
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passe-ports.  On  renonça  à  l'Italie  pour  cette  fois, 
on  irait  plus  tard,  quand  leurs  droits  seraient 
mieux  établis  et  que  l'on  ne  se  mêlerait  plus  de 
leurs  affaires. 

—  Tu  es  donc  à  moi,  mon  Robert,  bien  à  moi, 
sans  partage  t  s'écria  Hélène  quand  ils  furent  mon- 
tés en  voiture. 

—  Oui,  mon  Hélène,  à  toi  pour  la  vie. 


XV 


UNK     LETTRE    DEL  ABSENT. 


Nos  amoureux  s'y  étaient  pris  avec  tant  d'a- 
dresse qu'ils  déroutèrent  les  plus  fins  limiers,  et 
que  nul  ne  les  découvrit.  Leur  seule  complice 
était  Joséphine.  Elle  avait  un  cousin,  que  personne 
ne  soupçonna,  employé  subalterne  à  la  poste  aux 
lettres.  Sans  même  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  rece- 
vait les  rares  lettres  de  Robert  pour  sa  sœur,  les 
jetait  à  la  poste  à  Paris,  ainsi  qu'il  l'avait  promis 
à  sa  parente,  et  n'en  parlait  à  personne,  non  parce 
qu'on  l'en  avait  prié,  Hélène  était  trop  fière  pour 
éveiller  son  attention  par  ce  moyen  vulgaire,  mais 
parce  que  la  chose  lui  semblait  trop  indigne  d'at- 
tention pour  qu'il  en  ouvrît  la  bouche,  il  l'oubliait 
même. 

Isabelle  souffrit  horriblement  de  l'inquiétude  et 
de  l'abandon  de  son  frère.  Elle  fit  une  maladie  as- 
sez grave  et  assez  sérieuse.  Les  encouragements 
et  l'affection  d'Anatole  ne  lui  manquèrent  pas.  Elle 
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eût  succombé  sans  ce  secours  et  aussi  sans  l'idée 
qu'un  jour  elle  serait  utile  au  pauvre  égaré,  qu'il 
la  retrouverait  avecbonheur,  et  qu'elle  deviendrait 
à  son  tour  sa  seule  consolation. 

Les  semaines  et  les  mois  s'écoulèrent,  la  douleur 
de  la  comtesse  ne  diminuait  pas.  Elle  ne  pensait 
qu'à  son  frère,  et  la  certitude  qu'elle  n'en  était 
plus  aimée  pénétrait  son  cœur  d'une  désespérance 
profonde. 

—  J'aurais  pu  mourir  de  sonabsence,  il  pourrait 
ne  plus  me  retrouver  à  son  retour,  il  ne  s'en  in- 
quiète pas,  il  n'en  saurait  rien  !  disait-elle  à  Ana- 
tole dans  ses   instants  de  découragement. 

Les  lettres  du  jeune  homme,  de  plus  en  plus  éloi- 
gnées, étaient  également  empreintes  d'un  esprit 
opposé  à  celui  de  ses  jeunes  années.  Il  émettait 
naturellement  ces  principes,  dont  la  susceptibilité 
aristocratique  et  religieuse  de  la  comtesse  se  bles- 
sait vivement.  Elle  s'attendait  à  quelque  catastro- 
phe, qu'elle  était  impuissante  à  empêcher,  et  répé- 
tait cent  fois  par  jour  en  elle-même  : 

—  Qu'arrivera-t-il,  mon  Dieu?  il  est  perdu  î 

Le  comte  passait  une  grande  partie  de  son  temps 
auprès  d'elle  ;  il  s'attachait  chaque  jour  davantage 
à  cette  parfaite  et  malheureuse  créature,  qu'il 
voyait  changer  et  dépérir  sous  ses  yeux.  Elle  avait 
rompu  dès  longtemps  avec  ses  relations,  elle  vivait 
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presque  entièrement  seule.  Lorsqu'il  n'était  pas  là, 
la  maison  et  le  jardin  lui  paraissaient  immenses, 
elle  les  parcourait  du  matin  au  soir,  cherchant  cet 
enfant  de  son  cœur  qui  lui  faisait  autrefois  la  vie 
si  douce,  et  ne  trouvant,  hélas  !  que  ses  regrets, 
sans  l'espérance  de  les  voir  finir. 

Un  matin  elle  aperçut  le  facteur  dans  l'avenue, 
elle  alla  au-devant  de  lui,  le  cœur  palpitant  ;  de- 
puis un  mois  elle  n'avait  pas  reçu  un  mot  de  Ro- 
bert, son  inquiétude  était  extrême,  elle  ne  vivait 
plus. 

Il  lui  tendit  une  lettre,  elle  la  prit  sans  rien 
dire,  blanche  comme  un  linge  ;  elle  se  dirigea  vers 
un  banc  situé  à  peu  de  distance,  le  même  où  cette 
femme,  cause  de  tous  ses  maux,  s'était  assise.  Elle 
regarda  l'écriture,  c'était  celle  de  son  frère,  le  tim- 
bre, c'était  celui  de  Paris. 

—  Hélas  !  se  dit-elle,  je  n'en  saurai  jamais  da- 
vantage. Voyons,  que  dit-il?  Elle  ouvrit  et  elle 
lut  : 

—  «  Enfin,  ma  bonne  sœur,  je  vais  vous  revoir, 
»  enGn  je  vais  revenir  près  de  vous  !  » 

Le  papier  lui  échappa,  elle  joignit  les  mains, 
leva  les  yeux  vers  le  ciel,  pendant  que  deux  larmes 
de  joie  et  de  reconnaissance  tombaient  sur  ses 
joues.  Ensuite  elle  continua  : 
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—  «  Je  ne  serai  parfaitement  heureux  qu'alors. 
»  Soyez-en  bien  persuadée,  j'ai  beaucoup  souffert 
»  de  notre  séparation,  et  malgré  le  bonheur  dont 
»  je  jouis,  maigre  l'amour  de  mon  Hélène,  la  plus 
»  sublime  et  la  plus  adorable  des  femmes,  je 
»  ne  pouvais  oublier  ma  tendresse  pour  vous  et 
»  la  reconnaissance  queje  porte  à  vos  soins  mater- 
»  nels. 

»  Je  vais  revenir,  et  il  dépendra  de  vous,  ma 
»  chère  Isabelle,  que  nousnenousseparionsjamais. 
»  Je  vous  dirai  donc  ma  position  telle  qu'elle  est, 
»  pour  que  vous  puissiez  la  juger  et  agir  suivant 
»  que  vous  le  trouverez  convenable.  J'ai  foi  en 
»  votre  affection,  je  compte  sur  vous  comme  sur 
i  Dieu,  et  je  suis  sur  de  trouver  en  vous  ce  que 
t  vous  trouveriez  en  moi  en  pareil  cas. 

»  Vous  avez  toujours  désiré  me  voir  uni  à  une 
9  compagne  qui  puisse  vous  remplacer,  qui  puisse 
»  me  donner  tout  le  bonheur  que  vous  apportiez 
»  dans  ma  vie,  a  une  femme  digne  de  vous  et  de 
»  moi,  enfin,  je  l'ai  trouvée,  et  je  vous  conduis  ma- 
»  dame  de  Morfontaine.  » 

—  Mon  Dieu  !  cela  est-il  possible?  Qu'est-ce  que 
cela  signifie  ?  Il  est  marié. 

—  «  Madame  de  Morfontaine.  Nous  sommes  ma- 
»  ries,  non  pas  selon  les  lois  stupides  de  votre 
»  monde  à  vous,  mais  selon  les  lois  immuables  de 
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»  la  nature,  selon  notre  volonté  notre  tendresse, 
»  et  pour  la  vie.  Rien  ne  pourra  nous  séparer, 
»  elle  est  maintenant  votre  sœur.  » 

—  Ma  sœur  !  cette  horrible  créature  !  Oh  !  non. 

—  «  Grâce  à  elle,  grâce  à  ses  instructions,  j'ai 
u  appris  à  connaître  et  ce  monde  et  les  hommes. 
»  Elle  m'a  ouvert  la  voie  des  saines  doctrines  et 
»  des  vrais  principes.  Mes  yeux  sont  dessillés,  je 
»  suivrai  désormais  le  chemin  tracé  devant  moi, 
»  je  soutiendrai  de  toutes  mes  forces  cette  lumière 
»  nouvelle  que  j'ai  acquise,  et  ma  fortune,  ma  vie, 
»  tout  mon  être,  tout  ce  que  j'ai  et  tout  ce  que  je 
*  suis  est  voué  à  ma  conviction,  à  la  croyance  de 
»  mon  choix. 

»  Je  viens  de  passer  près  d'une  année  à  m'ins- 
»  truire  et  à  aimer,  dans  un  pays  admirable,  au 
»  milieu  d'une  nature  sublime,  j'ai  visité  les  Py- 
»  rénées  jusque  dans  leurs  retraites  les  plus  inac- 
»  cessibles,  accompagné  de  ma  bien-aimée,  du 
»  guide  de  ma  pensée  et  de  mon  esprit,  rien  ne 
»  vous  peindra  les  délices  que  j'ai  goûtées;  cette 
»  année  m'a  paru  un  jour,  et  cependant  jamais 
»  année  ne  fut  mieux  remplie. 

»  Maintenant  j'éprouve  le  besoin  impérieux  de 
»  vous  revoir,  chère  Isabelle,  j'éprouve  le  besoin 
»  d'entrer  dans  la  lice,  maintenant  que  je  suis 
»  armé  pour  combattre.  Je  serai  un  des  champions 
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»  les  plus  ardents  et  les  plus  intrépides  de  l'idée. 
»  J'apporte  un  Rouble  bouclier  pour  la  soutenir, 
»  ma  résolution  est  celle  de  mon  Hélène,  cette  in- 
»  telligence  si  merveilleuse  et  si  rare;  nous  se- 
»  rons  deux  pour  lutter,  pour  souffrir,  pour  triom- 
»  plier  aussi.  Le  martyre  avec  elle  me  semblerait 
»  le  sort  le  plus  digne  et  je  l'appelle  de  tous  mes 
»  vœux. 

>  J'aurais  pu  retourner  tout  à  fait  à  Paris;  mais, 
»  vous,  chère  sœur,  vous  seriez  restée  seule  en- 
»  core,  et  je  ne  le  veux  pas.  Je  reviens  donc  dans 
»  notre  retraite,  où,  après  les  agitations  de  la 
»  journée,  je  serai  si  joyeux  de  me  retrouver  le  soir 
»  entre  elle  et  vous. 

«  Faites,  je  vous  prie,  préparer  mon  apparte- 
»  ment  pour  nous  recevoir.  Il  n'est  pas  besoin  d'y 
»  rien  ajouter.  Nous  sommes  des  disciples  de  la 
»  simplicité,  de  la  nature,  le  vain  luxe  des  grands 
a  de  ce  monde  est  l'objet  de  notre  mépris.  Nous 
»  nous  trouverons  bien  partout  où  nous  serons  en- 
»  semble  ;  et  le  nid  des  passereaux  est  étroit,  pour 
»  qu'iis  soient  plus  près  l'un  de  l'autre. 

«  Quelle  joie  de  vous  revoir!  quelle  joie  de  vous 
»  présenter  mon  Hélène  !  de  passer  ma  vie  entre 
»  vous  deux,  mes  bien-aimées,  et  quelle  joie  sur- 
»  tout  si  nous  pouvons  vous  convaincre  et  vous 
»  amener  à  rejeter,  comme  nous,  les  haillons  de 
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»  cette  humanité  pour  planer  dans  les  sphères 
»  éthérées  de  nos  croyances.  Ma  chère  Isabelle, 
»  vous  dont  l'àme  est  si  grande,  vous  comprendrez 
1  comme  je  l'ai  compris,  les  injustices  et  les  vile- 
»  nies  de  cette  société  décrépite  qui  craque  de 
»  toutes  parts  autour  de  nous.  Elle  s'écroulera  in- 
»  dubitablement  et,  si  nous  ne  voulons  pas  être 
»  écrasés  sous  ses  ruines,  il  faut  mieux  la  démolir 
»  nous-mêmes,  afin  de  la  reconstruire  plus  belle, 
»  plus  saine  et  plus  pure.  Vous  nous  y  aiderez,  je 
»  n'en  doute  pas. 

»  Mon  cousin  Anatole  ne  retrouvera  plus  l'enfant 
«  timide  qu'il  guidait  naguère,  je  suis  un  homme 
»  à  présent,  un  homme  dans  la  pleine  jouissance 
»  de  ses  facultés  et  de  ses  sentiments,  il  en  jugera 
»  lui-même  et  il  ne  m'en  aimera  pas  moins  pour 
»  cela,  je  l'espère. 

»  Adieu,  ma  bonne  sœur,  voilà  une  bien  longue 
»  lettre,  n'est-ce  pas?  Peut-être  n'est-elle  pas  tout 
»  à  fait  telle  que  vous  eussiez  voulu  la  recevoir, 
»  peut-être  me  regarderez-vous  comme  l'enfant 
»  prodigue,  et  cependant  vous  ne  consentirez  pas 
9  à  tuer  le  veau  gras  pour  mon  retour.  Je  ne  veux 
»  pas  le  croire.  Je  connais  votre  esprit  et  votre 
»  cœur,  ils  savent  tout  expliquer  et  tout  compren- 
»  dre,  ils  savent  m'aimer  surtout,  et  cette  affec- 
t>  tion  me  rend  confiant.  J'ai  de  la  peine  à  vous 
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»  quitter,  même  en  sachant  que  je  vais  vous  re- 
»  joindre.  Je  vous  embrasse  mille  fois,  mon  Hé- 
»  lène  vous  embrasse  aussi  et  vous  prie  de  l'aimer 
»  comme  elle  vous  aime,  c'est  à  quoi  vous  ne 
»  manquerez  pas  quand  vous  la  connaîtrez  bien. 
»  Robert  Morfontaine.  » 

Isabelle  lut  deux  fois  cette  étrange  épitre,  la 
première  en  s'interrompant  sans  cesse,  comme 
nous  l'avons  vu,  la  seconde  sans  s'interrompre, 
elle  espérait  avoir  mal  lu.  Elle  sentit  une  douleur 
cruelle,  immense,  inguérissable  ;  son  frère  était 
perdu,  c'en  était  fait,  l'œuvre  de  destruction  était 
accomplie.  Elle  devait  prendre  un  parti  sur-le- 
champ  :  le  post-scriptum  delà  lettre  annonçait  l'ar- 
rivée très-prochaine  des  époux,  il  ne  lui  restait 
pas  de  temps  à  perdre. 

Accepter  la  proposition  de  Robert,  vivre  sous  le 
même  toit  que  lui  avec  sa  maîtresse,  permettre  à 
cette  femme  d'usurper  sous  ses  yeux  le  nom  de  sa 
mère,  jamais.  Tout  son  être  se  soulevait  à  cette 
idée.  Une  personne  aussi  religieuse,  aussi  délicate 
que  la  comtesse,  ne  pouvait  hésiter. 

Et  pourtant,  refuser,  c'était  rompre  avec  son 
frère,  c'était  l'abandonner  complètement.  Il  n'hé- 
siterait pas,  lui!  entre  elle  et  Hélène,  il  l'avait 
prouvé.  Offensée  de  ce  refus,  elle  deviendrait  im- 
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placable,  elle  achèverait  la  ruine  de  ce  pauvre  en- 
fant, si  fatalement  tombé  entre  ses  mains  dange- 
reuses. 

Anatole  était  resté  à  la  maison,  elle  courut  vers 
lui  pour  le  consulter;  elle  arriva  si  pâle  et  si  chan- 
gée en  quelques  instants,  qu'il  crut  à  un  malheur 
plus  grand  encore. 

—  Mon  Dieu  t  ma  cousine,  s'écria-t-il,  que  se 
passe-t-il  donc?  Vous  semblez  bien  émue! 

—  Lisez,  mon  cher  Anatole,  lisez  et  voyez  si  je 
suis  malheureuse. 

ïl  prit  la  lettre,  et  lorsqu'il  eut  dévoré  les  pre- 
mières lignes,  il  se  retourna  vers  madame  de  Mor- 
tontaine  et  lui  demanda  si  c'était  bien  Robert  qui 
parlait  ainsi. 

—  Allez  toujours  et  vous  verrez  autre  chose,  mon 
cher  cousin. 

Il  lut  en  silence  d'abord,  s'interrompant  ensuite 
par  des  exclamations  de  surprise  et  de  colère.  Lors- 
qu'il eut  fini,  il  jeta  le  papier  au  milieu  de  la 
chambre. 

—  Ah!  la  misérable  I  c'est  trop  fort,  dit-il,  nous 
verrons  bien. 

—  Helas  !  mon  ami,  cette  affection  passe  toutes 
les  autres  et  je  ne  sais  maintenant  ce  que  nous  ni- 
ions devenir.  Que  Dieu  aide! 


XVI 


LA     RESOLUTION 


—  Robert  est  fou,  complètement  fou,  ma  chère, 
nous  le  ferons  interdire,  nous  le  mettrons  dans  une 
maison  de  santé. 

—  Robert  est  fou,  en  effet,  mon  ami  ;  mais  ce 
n'est  pas  un  de  ces  fous  qu'on  enferme,  vous  le 
savez  bien. 

—  Je  vous  dis  qu'il  faut  lui  arracher  celte 
femme,  le  garder  quelque  part  où  elle  n'ira  pas  le 
reprendre.  Je  le  veux,  et  je  le  ferai.  Je  ne  vous  lais- 
serai pas  insulter  de  la  sorte.  Conduire  cette  créa- 
ture sous  votre  propre  toit! 

—  Ce  n'est  pas  mon  toit,  Anatole,  c'est  celui  de 
Robert,  celte  maison  lui  appartient,  il  est  ici  chez 
lui,  et  je  n'ai  pas  le  droit  d'en  fermer  la  porte  à 
ceux  qui  y  viennent  avec  lui. 

—  Vous  avez  au  moins  le  droit  d'en  sortir,  et 
c'est  ce  que  vous  ferez,  je  suppose. 

—  Certainement.  Cependant*.. 
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—  Ne  voulez-vous  pas  prendre  un  tempérament 
quelconque  avec  cette  femme  et  cet  enfant  égaré? 
Ce  serait  le  comble  de  la  démence.  Il  n'y  a  qu'une 
manière  d'agir,  la  rigueur.  Si  vous  faiblissez,  si 
vous  vous  abaissez  jusqu'à  voir... 

—  Mon  frère!  oh!  je  verrai  mon  frère;  fût- il 
dans  le  lieu  le  plus  abject  du  monde,  .j'irais  l'y 
chercher,  je  ne  l'abandonnerais  pas. 

—  Vous  le  verrez  chez  vous,  Isabelle,  il  y  vien- 
dra, mais  vous  ne  vous  abaisserez  pas  jusqu'à  pa- 
raître chez  lui,  chez  lui  qui  sera  chez  Hélène  Mel- 
lier.  Vous!  la  comtesse  Isabelle  de  Morfontaine,  la 
femme  irréprochable  et  pure. 

—  C'est  justement  parce  que  je  suis  irréprocha- 
ble, grâce  à  Dieu,  que  je  puis  me  permettre  une 
démarche  qu'on  ne  tolérerait  pas  à  une  autre.  Je 
ne  suivrai  point  vos  conseils  fougueux,  Anatole  ! 
je  ne  ferai  pas  d'éclat,  l'éclat  est  indigne  d'une 
personne  de  ma  naissance  et  de  mon  éducation.  Je 
me  retirerai  néanmoins  ainsi  que  vous  me  le  dites, 
je  rendrai  la  maison  à  Robert,  et  cela  dès  aujour- 
d'hui, il  peut  arriver  ce  soir.  J'irai  à  l'Abbaye-au- 
Bois,  c'est  ma  place.  Je  n'ai  plus  de  refuge  qu'au- 
près de  Dieu,  il  me  tiendra  lieu  de  tout  ce  qu'il 
m'enlève,  et  sa  volonté  est  sans  doute  pour  m'é- 
prouver,  je  dois  me  soumettre. 

—  Toujours  admirable,  toujours  dévouée  !  Je  ne 
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surprendrai  donc  chez  vous  aucun  mouvement  de 
colère,  de  révolte?  Vous  serez  donc  décidément  la 
perfection  humaine? 

—  Mon  cousin,  vous  me  rendriez  orgueilleuse  du 
peu  que  je  vaux,  si  je  vous  écoutais.  Je  souffre 
horriblement,  mais  je  veux  avoir  du  courage.  Vous 
m'excuserez  si  je  vous  prie  de  faire  préparer  vos 
bagages,  à  moins  que  vous  n'ayez  envie  de  rester 
ici  pour  y  recevoir  madame  de  M  or  fontaine,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  peu  d'amertume.  Je  ne  vous  ferai 
plus  les  honneurs  du  logis,  je  n'en  serai  plus  la 
maîtresse. 

—  Je  vous  suivrai,  cousine,  je  vous  suivrai.  Ma- 
dame de  Morfontaine  ne  m'aura  pas  pour  courtisan. 
Cette  jolie  retraite  va  devenir  un  club,  un  prêche, 
je  ne  sais  quoi  de  ce  genre.  Nous  verrons  renaître 
les  beaux  jours  de  Théolème,  et  Robert  passera 
Dieu  probablement  à  sa  place,  puisqu'il  a  abdique. 
Ill'aut  absolument  qu'Hélène  soit  déesse,  n'im- 
porte par  qui.  Tenez,  je  plaisante  de  cette  horrible 
histoire,  tandis  que  je  devrais  pleurer,  c'est  la  rage 
qui  me  domine,  je  crois  que  je  battrais  cette  femme 
si  je  la  tenais. 

La  comtesse,  devenue  beaucoup  plus  calme, 
mais  beaucoup  plus  triste  avec  la  réflexion,  se  leva 
en  silence  et  fit  un  geste  d'adieu  à  son  cousin,  les 
larmes  la  gagnaient,  elle  suffoquait.  Anatole  s'ar- 


LA  ROUTE  DTJ  SUICIDE  il 

rêta  et  lui  baisa  la  main  avec  une  émotion  et  une 
vénération  de  cœur  sans  égales. 

—  Sainte  et  martyre!  murmura-t-il, quand  serez- 
vous  tranquille,  hélas! 

—  Dans  la  tombe,  mon  ami.  Nous  sommes  à 
présent  à  moitié  d'un  gouffre,  Robert  y  tombera 
tout  à  fait,  et  je  ne  resterai  pas  sur  le  bord,  vous 
en  êtes  bien  sûr. 

Elle  rentra  chez  elle  et  y  resta  enfermée  un 
quart  d'heure  en  prière,  ensuite  elle  appela  ses 
gens  et  leur  donna  les  ordres  nécessaires  pour  son 
départ,  avec  la  même  placidité  que  si  elle  allait 
faire  un  voyage  de  plaisir.  Elle  fit  emporter  ses 
effets  personnels  seulement,  et  les  portraits  de  fa- 
mille, du  reste  elle  ne  toucha  pas  à  la  moindre 
chose.  Soigneuse  jusque  dans  sa  réserve,  elle  visita 
les  plus  petits  détails,  pour  s'assurer  qu'il  ne  man- 
quait de  rien.  Elle  voulait  que  l'ingrat  trouvât  ses 
aises,  qu'il  eût  une  maison  confortable  et  élégante. 
Ce  qu'elle  opéra  en  quelques  heures  à  cet  égard 
est  incroyable,  le  cœur  est  si  ingénieux  à  deviner  ! 

Lorsque  tout  fut  prêt,  elle  rentra  chez  le  comte, 
tranquille  en  apparence,  sans  répandre  une  larme. 
Son  cœur  battait  bien  fort,  mais  elle  dominait  cette 
impression. 

—  Êtes-vous  disposé,  mon  cousin?  Les  chevaux 
sont  attelés. 
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Il  lui  tendit  la  main  sans  répondre,  elle  prit 
cette  main  et  se  laissa  emmener  par  lui.  Elle  tourna 
alors  un  regard  vers  sa  chambre,  où  elle  avait  été 
longtemps  si  heureuse;  la  glace  se  fondit,  elle  n'y 
résista  pas. 

—  Mon  cousin  !  mon  cousin  !  s'écria-t-elle,  en 
sanglotant,  il  faut  quitter  sa  maison,  il  faut  nous 
séparer  à  jamais,  il  le  faut  !  Oh  f  je  crois  que  j'en 
mourrai. 

—  Venez,  mon  amie,  reprenez  du  courage  dans 
votre  dignité,  et  songez  à  l'affront  qu'on  vous  pré- 
pare. Votre  place  n'est  plus  ici,  cette  maison  va 
être  souillée,  quittez-la. 

Il  l'entraîna,  elle  le  suivit  en  chancelant,  elle 
monta  ou  plutôt  il  la  monta  dans  sa  voiture  et  donna 
l'ordre  au  cocher  de  partir,  ensuite,  fermant  vive- 
ment les  glaces,  il  se  plaça  à  côté  d'elle.  Quelques 
minutes  après  ils  étaient  sur  le  chemin  de  l'Ab- 
baye-au-Bois. 

Madame  de  Morfontaine  y  fut  reçue  sans  diffi- 
cultés et  installée  dans  son  appartement,  où  le 
comte  fut  bien  forcé  de  la  laisser.  Il  promit  de  re- 
venir le  lendemain,  aussitôt  que  possible,  et  d'at- 
tendre auprès  d'elle  les  événements.  Dès  qu'on 
saurait  l'arrivée  de  Robert,  le  comte  irait  le  cher- 
cher, le  conduire  à  sa  sœur,  et,  selon  le  résultat 
de  cette  entrevue,  on  agirait. 
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En  quittant  le  cottage,  Isabelle  avait  laissé  à  son 
frère  une  lettre  très-modérée  :  elle  ne  se  plaignait 
pas,  elle  n'accusait  pas,  elle  se  retirait  seulement; 
elle  demandait  tendrement  à  voir  son  frère  dans 
sa  retraite;  elle  lui  rappelait  leur  affection  mu- 
tuelle, aussi  vieille  que  leur  âge  ;  elle  écrivait  en- 
fin avec  des  larmes,  avec  le  sang  du  cœur,  une  de 
ces  pages  qui  ne  s'oublient  jamais,  et  qui  trouvent 
ordinairement  de  l'écho  lorsque  celui  qui  les  reçoit 
n'est  pas  aveuglé  par  une  passion  plus  forte,  une 
de  ces  passions  sans  pitié  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle,  et  qui  dévastent  les  existences 
qu'elles  envahissent  de  façon  à  rendre  toute  répa- 
ration impossible. 

Le  surlendemain  au  soir,  le  jardinier  était  cou- 
ché, la  grille  était  fermée,  une  voiture  roulait  len- 
tement dans  l'allée  de  pommiers,  le  bruit  des  roues 
s'amortissait  sur  le  gazon,  la  nuit  était  belle  et  les 
petites  raines  des  buissons  chantaient  leurs  chan- 
sons sous  les  églantiers. 

—  Quel  bonheur  de  revoir  ma  sœur  !  disait  Ro- 
bert ;  en  vérité,  je  suis  comme  un  enfant,  le  cœur 
me  bat  tout  de  bon. 

—  Plus  vite  que  si  tu  allais  me  revoir,  Ro- 
bert, ce  me  semble,  interrompit  Hélène.  Je  ne  sais 
quel  accueil  va  me  faire  madame  la  comtesse 
Isabelle,  mais  il  me  semble  que  si  elle  le  veut 
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bien,  c'est  moi  qui  devrai  lui  quitter  la  place. 

—  Toi  !  mon  adorée,  quelle  folie!  tu  ne  connais 
pas  ma  sœur;  dans  sa  joie  de  me  retrouver,  elle 
m'accordera  tout  ce  que  je  désire. 

—  Je  crois  que  je  la  connais  mieux  que  toi,  au 
contraire.  Il  n'y  a  pas  de  lumière  au  cottage,  la 
grille  est  fermée,  on  ne  nous  attend  pas. 

—  On  nous  attend,  sois-en  sûre,  depuis  deux, 
nuits  Isabelle  ne  dort  pas,  elle  compte  les  minutes, 
la  chère  bonne  créature. 

Hélène  se  contenta  de  sourire  et  ne  répliqua 
rien  ;  elle  avait  son  idée. 

En  arrivant  à  la  grille,  Robert  descendit  ;  il 
conduisait  lui-même  un  mauvais  cabriolet  de 
louage  ;  il  regarda  à  travers  les  arbres,  et  ne  vit 
pas  de  lumière,  en  effet.  Il  commença  à  s'inquiéter 
sérieusement  et  il  eut  un  moment  d'éblouissement 
incroyable. 

—  Ma  sœur  serait-elle  absente  ?  serait-elle  ma- 
lade? serait-elle...  Oh!  non;  je  le  saurais.  Pour- 
tant depuis  dix  mois  je  n'ai  pas  reçu  de  ses  nouvel- 
les ;  elle  aura  eu  un  grand  chagrin...  Mon  Dieu  !  si 
cela  était  possible,  je  ne  me  le  pardonnerais  jamais. 

Il  tira  fortement  la  sonnette  ;  les  aboiements 
d'un  chien  lui  répondirent.  La  maison  était  habitée 
du  moins.  On  ouvrit  une  porte  dans  le  lointain,  et 
une  voix  à  moitié  endormie  cria  . 
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-—  Qui  est  donc  là  ?  Qui  mène  un  si  grand  bruit 
à  pareille  heure  et  dérange  les  honnêtes  gens  ? 

—  C'est  moi,  moi,  Robert  de  Morfontaine;  ou- 
vrez, ouvrez  vite. 

—  Ah!  c'est  monsieur!  c'est  différent,  et  je 
vous  demande  pardon.  Vous  avez  le  droit  de  ren- 
trer chez  vous  à  toutes  les  heures.  Je  vais  cher- 
cher la  clef;  un  instant.  Pardon  de  vous  faire  at- 
tendre. 

—  Dis  donc,  Robert,  cria  Hélène  du  fond  du 
cabriolet,  je  fais  une  drôle  d'entrée  dans  mon  châ- 
teau. 

—  Une  entrée  incognito,  ma  chère.,  comme  les 
grandes  princesses.  Dieu  soit  loué  !  la  maison  est 
encore  à  moi,  et  j'ai  le  même  jardinier. 

Pendant  ce  temps  une  lumière  courait  parmi  les 
massifs,  et  quelques  instants  après,  la  grille  tourna 
sur  ses  gonds.  Pierre  ouvrait  et  se  confondait  en 
saluts,  en  excuses. 

—  Entrez,  monsieur,  et  votre  compagnie;  je  ne 
vous  attendais  plus  si  tard. 

—  Et  ma  sœur?  demanda  vivement  Robert. 

—  Madame  la  comtesse  est  partie. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  avant-hier. 

—  Elle  n'avait  donc  pas  reçu  ma  lettre  ? 

—  Je  ne  sais  si  c'était  une  lettre  de  monsieur. 
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mais  le  facteur  lui  en  a  remis  une,  et  trois  heures 
après  elle  était  en  voiture  avec  M.  le  comte  Ana- 
tole. Nous  nous  ne  les  avons  pas  revus  depuis. 

—  Ah!  fit  Robert  en  se  mordant  les  lèvres  pour 
ne  pas  pleurer. 

—  J'en  étais  sûre,  pensa  Hélène  ;  me  voilà  la 
maîtresse. 

—  Et...  ma  sœur  n'a  rien  laissé  pour  moi? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur;  elle  a  laissé  une 
lettre  sur  la  cheminée  de  la  chambre  de  monsieur. 

—  Et  les  domestiques? 

—  Madame  la  comtesse  a  emmené  les  siens  ;  la 
cuisinière,  ma  femme  et  moi  nous  sommes  restes 
aux  ordres  de  M.  le  marquis. 

— -  Il  n'en  faut  pas  davantage,  s'écria  Hélène, 
toujours  au  fond  de  son  cabriolet;  nous  ne  sommes 
pas  des  fashionables,  nous,  et  une  seule  femme 
nous  suffira  bien. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  reprit 
le  jardinier  très-eiïrayé;  il  ne  l'avait  pas  vue. 

—  C'est  madame  de  Morfontaine,  ma  femme, 
que  vous  servirez  comme  moi-même,  mieux  que 
moi-même,  entendez-vous?  répliqua  sévèrement 
Robert. 

—  Ah  !  je  ne  savais  pas  que  M.  le  marquis  fût 
marié.  Madame  la  comtesse  n'en  avait  rien  dil.  Je 
salue  bien  madame  la  marquise. 
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—  Je  n'étais  pas  obligé  de  vous  en  faire  part, 
apparemment.  Supprimez  ces  vains  titres,  et  ap- 
pelez-nous tout  simplement  monsieur  et  madame. 

—  C'est  bien,  monsieur  le  marquis. 

—  Encore  ! 

—  Pardon,  c'est  l'habitude. 

Pendant  ce  temps  on  faisait  entrer  la  voiture, 
Hélène  sautait  en  bas,  et  on  se  dirigeait  vers  la 
maison.  Pierre  marchait  devant,  afin  de  réveiller 
la  cuisinière. 

Robeit  monta  sur-le-champ  à  sa  chambre,  trouva 
la  lettre  de  sa  sœur  et  la  décacheta  vivement  ;  il  la 
lut  à  moitié  attendri,  à  moitié  fâché.  Hélène  la  li- 
sait pardessus  son  épaule. 

—  Bonne  Isabelle!  toujours  la  même,  murmura- 
t-il. 

—  Oui,  toujours  bégueule  et  mijaurée;  elle  est 
incorrigible,  comme  tous  ces  gens-là. 

—  Sa  lettre  est  pleine  de  cœur  et  d'affection. 

—  Et  de  moquerie  aussi. 

—  De  moquerie  ! 

—  Oui,  de  moquerie,  de  haine,  de  hauteur.  Elle 
aiïecte  de  ne  pas  faire  à  moi,  même  la  plus  légère 
allusion. 

—  Que  pourrait-elle  te  dire  ?  Elle  n'approuve  pas 
mon  mariage.  Mon  Dieu  !  mets  toi  à  sa  place,  lu 
ne  l'approuverais  pas  non  plus. 

10 


170  LA  ROUTE  DU  SUICIDE 

Hélène  pensait  depuis  longtemps  que  c'étai 
vrai,  mais  elle  se  garda  de  le  dire.  Elle  prit  au 
contraire  un  air  plus  rechigné. 

—  Tu  ne  la  verras  pas,  je  suppose? 

—  Ne  pas  voir  ma  sœur! 

—  Certainement  ne  pas  voir  ta  sœur.  Qu'y  a-t-il 
là  d'extraordinaire  ?  D'abord,  si  tu  la  vois,  je  ne  te 
vois  plus  :  il  faut  choisir.  Puisque  tu  ne  sens  pas 
l'insulte  qu'on  me  fait,  je  la  sentirai,  moi,  et  je  le 
prouverai  à  toi  et  aux  autres. 

—  Hélène  ! 

—  Ah  !  c'est  que  maintenant  tout  va  changer.  Il 
s'agit  de  faire  notre  position  claire  et  nette.  Je  suis 
ta  femme,  n'est-ce  pas? 

—  Ma  femme  adorée  !  et  si  cet  idiot  voulait  s'en 
aller,  tu  la  serais  bien  vite  devant  les  hommes 
comme  tu  l'es  devant  Dieu. 

—  Je  la  suis  devant  les  hommes  véritablement 
hommes,  devant  ceux  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  une 
niaise  cérémonie,  et  qui  comprennent  le  mariage 
tel  que  le  créateur  l'a  ordonné  ;  cela  me  suffît. 
Quant  aux  autres  marionnettes,  je  ne  m'en  occupe 
même  pas. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Me  laisser  agir  à  ma  fantaisie,  et  ne  pas  t'in- 
quiéter  des  autres.  Tu  vas  retrouver  tes  anciens 
amis.  A  ceux-là  il  faut  présenter  hardiment  ma- 
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dame  de  Morfontaine,  et  déclarer  très-haut  que  tu 
regarderas  comme  tes  ennemis  ceux  qui  ne  lui  ren- 
dront pas  les  respects  qu'ils  lui  doivent. 

Ce  que  c'est  que  la  conscience!  Hélène  avouait 
tacitement  qu'elle  ne  méritait  pas  ces  respects, 
puisqu'elle  craignait  qu'on  ne  les  lui  rendit  pas. 

—  Ensuite,  et  dès  demain,  j'organiserai  cette 
maison  à  ma  fantaisie,  je  la  mettrai  sur  le  pied  qui 
me  convient,  et  tu  verras  comme  tout  marchera. 
Il  faut  économiser  sur  ces  sottes  gens.  Nous  avons 
besoin  de  notre  argent  pour  autre  chose;  la  grande 
cause  réclame  nos  soins  et  nos  efforts,  tout  le  reste 
n'est  rien  et  ne  doit  pas  nous  occuper. 

Robert  se  coucha,  mais  il  ne  s'endormit  pas.  L'i- 
mage de  sa  sœur,  quittant  sa  maison,  se  retirant 
dans  un  couvent,  le  poursuivait  comme  un  spec- 
tre; et  il  ne  devait  ni  la  voir,  ni  lui  écrire,  à  cette 
seconde  mère,  à  cette  femme  admirable,  qui,  depuis 
le  jour  de  sa  naissance,  s'était  sacrifiée  pour  lui  : 
c'était  de  l'ingratitude  et  de  la  cruauté.  Malgré  lui 
il  ne  pouvait  approuver  cette  exigence  d'Hélène;  il 
lui  semblait  qu'un  cœur  réellement  bon  n'arrêterait 
pas  les  élans  du  sien  et  ne  le  séparerait  pas  de  sa 
sœur  bien-aimée. 

Toute  la  nuit  il  pensa  ainsi  et  trouva  un  terme 
moyen  :  ce  fut  d'envoyer  Pierre,  en  cachette,  dès 
l'aube,  prévenir  à  l'Abbaye-au-Bois  de  son  arrivée. 
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Hélène  se  leva  après  lui,  elle  avait  dormi  plus 
tard  que  de  coutume;  elle  commença  la  visite  de 
la  maison,  critiqua  tout,  bouleversa  tout,  donna 
des  ordres,  cria  parce  que  Pierre  était  sorti  sans 
sa  permission,  enfin  elle  étourdit  tellement  les 
deux  pauvres  femmes,  qu'elles  ne  savaient  plus 
auquel  entendre. 

—  Je  suis  la  seule  maîtresse  ici,  leur  disait-elle 
pour  conclure  ;  fien  ne  s'y  fera  que  par  mon  ordre, 
tout  le  reste  ne  signifie  rien. 

Toute  la  journée  Hélène  courut  de  la  cave  an 
grenier,  elle  fureta  jusqu'au  dernier  recoin,  elle 
bouleversa  les  meubles,  les  fit  changer  de  place. 
En  un  clin  d'œil  le  petit  logis  fut  transformé;  il 
n'y  restait  plus  rien  de  ce  qu'Isabelle  avait  soigné 
et  chéri.  Robert  en  fut  blessé,  mais  il  n'osa  pas  le 
laisser  paraître.  Il  attendait  des  nouvelles  de  sa 
sœur;  la  journée  s'écoulait  sans  qu'il  vît  rien  ve- 
nir. II  commençait  à  se  désolera  part  lui,  lorsqu'il 
aperçut  dans  l'avenue  le  tilbury  bien  connu  d'Ana- 
tole. 


XVII 


ENTREVU  E 


Hélène  aperçut  le  comte,  marchant  dans  les 
allées  du  jardin,  elle  courut  sur-le-champ  auprès 
de  Robert. 

—  Voilà  ton  cousin,  tu  vas  le  traiter  de  la  belle 
manière,  je  suppose. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Gomment  !  Ne  vois-tu  pas  qu'il  vient  pour 
nous  séparer? 

—  Allons  donc  !  est-ce  qu'il  en  a  le  droit  ? 
— - 11  essaiera  de  le  prendre. 

—  Moi,  je  ne  le  lui  donnerai  pas,  sois  tranquille. 
Le  comte  approcha  d'eux,  Robert  s'avança  aussi; 

ils  s'embrassèrent. 

—  Vous  voilà  donc,  Anatole.  Nous  sommes  bien 
heureux  de  vous  revoir. 

—  Je  viens  vous  chercher  pour  vous  conduiie 
chez  votre  sœur.  J'espère  que  madame  Mellier  se 
porte  bien. 
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—  Mon  cher  cousin,  permettez  que  j'aie  l'hon- 
neur de  vous  présenter  à  madame  de  Morfon- 
taine. 

—  Ah!  ce  pauvre  M.  Firmont  est  donc  mort  ! 
D'honneur,  j'en  suis  fâché,  c'était  un  brave  hom- 
me. Mais,  Robert,  pourquoi  vous  être  marié  loin 
de  nous  ?  Votre  sœur  et  moi,  vos  autres  parents, 
nous  eussions  été  heureux  d'assister  à  votre  bon- 
heur. Vous  êtes  votre  maître,  c'est  vrai,  cepen- 
dant... 

—  Nous  ne  sommes  pas  unis  suivant  les  rites  de 
vos  églises  et  de  vos  mairies,  monsieur,  et  vous  le 
savez  bien,  interrompit  impérieusement  Hélène, 
Dieu  seul  a  reçu  nos  serments,  et  ils  n'en  sont  pas 
moins  valables  pour  cela,  croyez-le. 

—  Alors,  ma  chère  Hélène,  jusqu'au  jour  où 
M.  le  maire  et  M. le  curé  auront  consolidé  ces  liens, 
vous  nous  permettrez  de  considérer  Robert  comme 
garçon  et  de  ne  pas  prendre  votre  hyménée  au  sé- 
rieux. Venez-vous,  Robert? 

—  Un  instant,  monsieur,  il  faut  d'abord  que  les 
choses  s'établissent  convenablement  et  que  l'on 
s'explique  de  façon  à  n'y  plus  revenir.  Comptez- 
vous  nous  honorer  souvent  de  votre  présence  ? 

—  Aussi  souvent  que  mon  cousin  voudra  me  re- 
cevoir. 

—  Apprêtez-vous  donc  alors  à  me  traiter,  à  me 
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regarder  comme  votre  cousine.  M.  de  Morfontaine 
est  bien  décidé  à  n'admettre  chez  lui  que  les  per- 
sonnes honorables  qui  me  considéreront  ainsi  que 
je  dois  l'être,  d'après  ce  que  je  suis  et  le  nom  que 
je  porte. 

—  Oht  pour  cela,  j'y  suis  tout  disposé,  répliqua 
Anatole  en  s'inclinant  avec  ironie. 

Hélène  le  comprit  et  ne  le  releva  pas.  C'eût  été 
s'avouer  vulnérable  et  elle  ne  voulait  pas  sentir 
cette  blessure. 

Robert  se  taisait.  Hélène  s'en  impatienta  et  lui 
demanda,  d'un  ton  d'humeur,  s'il  n'approuvait  pas 
ses  paroles. 

—  Complètement,  tu  le  sais  bien,  et  mon  cousin 
n'en  peut  douter. 

—  Dis-le  donc  alors,  car  tu  as  Tair  d'une  statue, 
d'un  homme  supplicié  et  forcé  de  subir  ce  qu'il  ne 
désire  pas. 

Anatole  fit  un  mouvement  de  pitié  :  il  voyait  la 
plaie  de  cette  union  au  vif,  il  voyait  sous  quelle 
domination  de  fer  le  pauvre  enfant  était  accable. 
Il  n'ajouta  pas  un  mot,  et  se  retournant^vers  son 
cousin,  il  lui  dit  encore  une  fois  : 

—  Robert,  venez-vous  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Tout  de  suite  ?  reprit  Hélène,  tu  y  vas?  C'est 
bien.  Rappelle-toi  seulement  ce  que  je  t'ai  dit  tout 
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à  l'heure;  c'est  à  toi  de  choisir.  Ta  es  libre,  tu  es 
parfaitement  libre,  seulement  tu  trouveras  bon  que 
je  sois  aussi  libre  que  toi.  Il  me  semble  que  je 
n'exige  pas  trop. 

Robert  devint  pâle  :  un  combat  terrible  se  livra 
dans  son  cœur;  il  fut  au  moment  de  céder  :  un 
sentiment  d'orgueil  le  soutint;  devant  Anatole,  il 
ne  voulut  pas  paraître  esclave  comme  il  l'était 
réellement,  et  il  prit  son  chapeau,  en  disant  d'un 
ton  assez  ferme  : 

—  Partons,  mon  cousin.  Ma  chère  Hélène,  tu  ré- 
fléchiras. 

Helèue  avait  bien  de  la  peine  à  se  contenir.  Son 
orgueil  aussi  était  en  jeu. 

—  Mes  réflexions  sout  toutes  faites.  Lorsque  tu 
reviendras,  tu  ne  me  retrouveras  pas,  entends-tu? 
Si  tu  vois  mes  ennemis,  tu  deviens  mon  ennemi 
toi-même  et  je  ne  suis  pas  assez  bonne  chrétienne 
pour  vivre  avec  mes  ennemis.  Voilà  mon  dernier 
mot,  c'est  à  toi  de  décider.  Adieu. 

—  Plût  au  ciel  qu'elle  tint  parole  et  que  je  pusse 
décider  le  malheureux  à  me  suivre  ;  mais  lors- 
qu'on est  dominé  ainsi,  on  n'a  plus  ni  force,  ni  vo- 
lonté, ni  courage.  II  est  bien  décidément  perdu. 

Cette  pensée  du  comte  Anatole  se  lisait  sur  son 
visage,  et  Robert  la  devina  ;  il  devint  très-rouge  et 
se  laissa  tomber  sur  un  siège  dans  un  état  impos- 
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siblc  à  dépeindre.  11  inspirait  à  son  cousin  une 
profonde  pitié. 

—  Mon  pauvre  Robert,  lui  dit-il,  à  quel  supplice 
vous  vous  êtes  condamné  de  gaieté  de  cœur.  Je 
vous  plains  de  toute  mon  âme. 

—  Robert  vous  remercie  de  votre  pitié,  mon- 
sieur, et  moi  de  votre  obligeance;  mais  nous  sa- 
vons à  quoi  nous  en  tenir  à  cet  égard. 

Le  jeune  homme  se  releva,  il  venait  de  prendre 
une  résolution,  le  bon  ange  l'emportait  en  ce  mo- 
ment, 

—  Eh  bien,  Hélène,  si  tu  m'aimes  assez  peu 
pour  me  quitter  parce  que  j'aime  ma  sœur  et  que 
je  vais  la  voir,  tu  ne  vaux  pas  la  peine  que  je  te 
regrette.  Adieu.  Venez -vous,  Anatole? 

Il  s'approcha  de  la  porte  et  il  allait  sortir,  lors- 
qu'il retourna  la  tête  et  aperçut  Hélène  évanouie 
sur  son  fauteuil,  défaite  et  mourante.  Il  ne  tint 
pas  contre  ce  silence,  et  ce  qu'il  prit  pour  urc 
marque  de  tendresse.  Il  se  jeta  à  ses  genoux., 
la  serra  dans  ses  bras,  en  lui  jurant  qu'il  ne  fe- 
rait que  ce  qu'elle  désirerait,  qu'il  ne  sortirait  pas, 
qu'il  n'aimerait  qu'elle,  et  qu'il  ne  l'affligerait  ja- 
mais. 

—  Allez,  mon  cousin,  allez,  ne  comptez  plus  sur 
moi,  je  ne  la  laisserai  pas,  Dites  à  ma  sœur  que  je 
l'aime  toujours,  mais  que  je  ne  puis,  que  je  ne  do  s 
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pas  la  voir  tant  qu'elle  refusera  de  voir  aussi  ma 
femme.  Elle  le  comprendra  et  elle  cédera,  si  elle 
m'est  assez  dévouée  pour  me  sacrifier  son  orgueil 
et  ses  préjugés,  moi  je  ne  dois  pas  lui  sacrifier  mon 
amour.  Adieu. 

Il  disait  maintenant  adieu  à  Anatole  comme  il 
avait  dit  adieu  à  Hélène. 

Son  cœur,  éternellement  balancé  entre  le  devoir 
et  la  passion,  n'avait  plus  d'autre  force  que  celle 
qu'ils  lui  prêtaient  pour  la  reprendre.  Le  comte 
sentit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  il  se  retira  en  si- 
lence et  l'âme  brisée  de  ce  qu'il  allait  raconter  à 
sa  cousine  et  de  la  douleur  qu'il  apportait  à  cette 
admirable  créature. 

Hélène  et  Robert,  restés  seuls,  eurent  une  de  ces 
scènes  de  raccommodement  mille  fois  décrites  et 
mille  fois  répétées,  qui  ne  conduisent  qu'à  de  nou- 
velles douleurs  et  à  de  nouvelles  secousses.  11  s'en 
retira  plus  esclave  encore  et  elle  plus  fière  que  ja- 
mais. 

Il  avait  promis  de  ne  pas  recevoir  sa  sœur,  il 
avait  promis  de  fermer  sa  porte  à  Anatole. 

Il  avait  promis  d'appeler  auprès  de  lui  tous  les 
partisans  de  sa  doctrine  et  de  consacrer  sa  vie  à 
cette  doctrine  merveilleuse. 

Il  avait  promis  de  dépenser  sa  fortune  tout  en- 
tière pour  la  répandre,  s'il  le  fallait. 
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11  avait  promis  de  fonder  un  journal,  l'organe  et 
la  tribune  du  parti. 

Il  avait  promis  enfin,  et  sur  son  honneur,  ce  que 
sa maitresse  avait  voulu  qu'il  promit;  elle  sortit 
triomphante,  dix  fois  plus  altière  que  de  coutume. 

Toute  la  journée  Robert  eut  involontairement 
les  yeux  sur  l'avenue,  il  attendait  un  message  de 
sa  sœur.  Il  ne  pouvait  se  persuader  qu'elle  renon- 
çât à  sa  tendresse,  il  allait  jusqu'à  espérer  qu'elle 
reviendrait  elle-même  et  que,  pour  ne  pas  se  sé- 
parer de  lui,  elle  consentirait  à  voir  Hélène. 

Hélène  l'observait  et  comprenait  tout  cela.  Sa 
vanité  était  délicieusement  flattée  d'un  pareil 
amour,  elle  était  flattée  surtout,  je  l'ai  dit,  de  la 
domination  exercée  par  elle  sur  ces  patriciens 
qu'elle  enviait  depuis  sa  naissance  et  qu'elle  était 
si  heureuse  d'humilier. 

—  Elle  viendra,  cette  comtesse,  elle  viendra,  ou 
je  ne  lui  rendrai  pas  son  frère,  et  elle  l'aime  trop 
pour  ne  pas  céder. 

Elle  avait  raison,  celui  qui  aime  toujours  cède. 


XVIII 


IN     VU  AI     DEVOUEMENT 


Robcit  laissait  Hélène  souveraine  maîtresse. 
Elle  lui  déclara  qu'elle  n'irait  pas  à  Paris  avant 
d'avoir  tout  réglé  chez  elle,  et  qu'ensuite  ils  s'oc- 
cuperaient de  leurs  grands  projets. 

Robert,  distrait,  ne  l'écoutait  guère.  Ses  yeux  cl 
sa  pensée  se  tournaient  vers  le  chemin  de  Paris. 
H  calculait  les  heures,  il  se  demandait  vingt  lois 
par  minute  ce  qu'avait  l'ait  sa  sœur,  si  elle  aurait 
assez  de  tendresse  pour  vaincre  ses  répugnances 
et  les  principes  de  toute  sa  vie.  Le  temps  s'écou- 
lait, elle  ne  paraissait  pas. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  entendre  le  bruit  d'une 
voiture  dans  le  chemin  aux  pommiers.  Hélène 
était  à  l'autre  bout  du  parc,  elle  ne  pouvait  le  voir; 
il  monta  vite  au  second  étage  et  regarda  :  c'était 
la  voiture  de  sa  sœur,  il  la  reconnut.  Il  en  eut 
un  éblouissement,  son  cœur  battit  :  il  y  aurait 
sans  doute  une  terrible  scène  ;  Hélène  ne  compren- 
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drait  pas  l'étendue  de  ce  sacrifice,  elle  en  exigerait 
davantage,  et  la  comtesse  n'aurait  peut-être  pas 
la  volonté  d'aller  plus  loin. 

Il  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre,  pour  cou- 
rir au-devant  de  sa  sœur,  et  se  trouva  à  sa  voiture 
pour  la  recevoir  lorsqu'elle  s'arrêta.  Isabelle  était 
blanche  comme  un  linge;  en  apercevant  son  frère 
elle  ferma  les  yeux  et  fut  sur  le  point  de  se  trouver 
mal.  Anatole  était  avec  elle,  il  lui  dit  quelques  pa- 
roles d'encouragement.  Elle  se  disposait  à  descen- 
dre, mais  Robert  avait  ouvert  la  portière  et  la  ser- 
rait déjà  dans  ses  bras. 

—  Ma  sœur!  ma  bonne  et  chère  sœur,  ma  bien- 
aimée  Isabelle,  répétait-il  en  pleurant  de  joie. 

Elle  se  laissait  embrasser  et  ne  répondait  guère, 
elle  n'en  avait  pas  la  force;  depuis  la  veille  elle 
avait  essuyé  plusieurs  crises  nerveuses,  et  il  fal- 
lait toute  sa  volonté  pour  qu'elle  eût  pu  arriver 
jusque-là. 

—  Laissez-moi  descendre,  Robert,  dit-elle  enfin, 
laissez-moi  me  remettre  un  peu,  je  n'en  puis  plus 
et  j'ai  besoin  de  mon  courage.  Vous  n'en  doutez 
pas. 

Elle  s'arracha  de  ses  bras  et  s'appuya  sur  celui 
d'Anatole  pour  quitter  la  voiture.  Robert  lui  offrit 
la  main  et  lui  demanda  si  elle  voulait  entrer  dans 
la  maison, 

11 
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—  Où  trouverai-je  madame  Mellier?  répondit- 
elle  d'une  voix  brisée. 

—  Ma  femme  est  dans  le  parc.  Désirez-vous  la 
voir  ?  je  la  ferai  prévenir.  Seulement  faites  attention , 
Isabelle,  que  dans  ce  cas  vous  devez  la  traiter 
comme  votre  sœur. 

—  Je  vous  en  supplie,  Robert,  laissons  là  ces 
subtilités,  j'ai  pris  une  résolution  dont  j'ai  failli 
mourir.  Ma  tendresse  pour  vous  m'a  soutenue,  j'ai 
peu  de  temps  et  peu  de  forces,  je  vous  le  répète, 
finissons-en.  Appelez  cette  dame,  que  je  lui  parle, 
et  ensuite  je  rentrerai  dans  ma  solitude,  peut-être 
y  rentrerai-je  plus  tranquille,  cela  dépend  d'elle, 
iela  dépend  de  vous 

—  Quoi!  vous  ne  voulez  pas  rester  avec  moi 
seul  un  instant  encore,  chère  sœur?  après  dix  mois 
d'absence  vous  n'avez  rien  à  me  dire  ! 

—  Que  vous  dirais-je,  Robert  !  hélas  !  je  ne  suis 
plus  rien  pour  vous  qu'une  importune,  qu'un  far- 
deau. Je  ne  voudrais  pas  mourir,  cependant,  car 
vous  aurez  besoin  de  moi. 

—  Ma  bien  chère  sœur,  pouvez-vous  me  mécon- 
naître ainsi  !  Quoi  !  parce  que  mon  esprit  s'est  ou- 
vert à  des  lumières  inconnues,  parce  que  j'ai  com- 
pris en  même  temps  l'amour  et  la  vérité,  vous 
accusez  mon  cœur,  vous  le  croyez  changé! 

—  Je  vous  ai  pardonné  déjà,  mon  cher  fils,  puis- 
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je  ne  pas  vous  pardonner,  moi?  Vous  auriez  com- 
mis un  crime  que  je  vous  pardonnerais  encore.  Ce 
n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  c'est  de  vous,  c'est  de 
votre  bonheur,  de  votre  avenir;  la  preuve,  c'est 
que  je  suis  ici,  chez  vous,  qui  n'est  plus  chez  moi, 
après  vingt-deux  ans  d'une  affection  maternelle. . 

—  Ma  sœur,  c'est  toujours  chez  vous,  quand  il 
vous  plaira. 

—  Ce  n'est  plus  possible.  Mais  cette  dame  tarde 
bien  à  venir,  et  le  supplice  de  cette  attente  est  au- 
dessus  de  mes  forces. 

En  voyant  Hélène,  Anatole  se  leva,  la  comtesse 
essaya  d'en  faire  autant,  elle  retomba  sur  son 
siège.  Sa  physionomie  éteinte  avait  quelque  chose 
d'effrayant. 

—  Ma  chère  sœur  î  s'écria  Hélène,  ne  vous  dé- 
rangez pas,  je  vous  en  conjure;  votre  visite  est 
pour  nous  un  bonheur  inattendu  et  dont  nous  ne 
saurions  nous  montrer  trop  reconnaissants. 

—  Madame,  répondit  la  comtesse,  reprenant  en 
même  temps  son  courage  et  sa  dignité,  j'ai  voulu 
embrasser  mon  frère,  et  j'ai  voulu  remplir  un  der- 
nier devoir  envers  lui  en  lui  communiquant  une 
chose  qu'il  ignore  et  que  vous  ignorez  par  consé- 
quent. J'ai  désiré  faire  cette  communication  devant 
vous,  parce  qu'elle  pourra  peut-être  changer  vos 
dispositions  à  son  égard.  C'est  !à  tout  ce  que   e 
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suis  venue  l'aire  iei ,  je  vous  prie  de  n'en  pas 
douter. 

—  Ah!  c'est  différent,  madame,  et  nous  écou- 
tons. 

—  Robert,  je  vous  ai  bien  aimé,  n'est-ce  pas? 
J'ai  eu  pour  votre  enfance  tous  les  soins  d'une 
mère,  et  cependant  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  votre 
sœur. 

—  Comment? 

—  Non,  mon  cher  enfant,  et  vous  l'auriez  ignoré 
jusqu'à  votre  contrat  de  mariage,  si  les  circon- 
stances ne  m'avaient  forcée  à  parler. 

—  Cependant  nous  portons  le  même  nom. 

—  Nous  avons  eu  le  même  père,  mon  Robert; 
moi  j'ai  perdu  ma  mère  presque  en  naissant,  la 
vôtre  m'en  a  tenu  lieu  avec  une  sollicitude  que 
rien  ne  peut  vous  rendre,  et  moi  j'ai  l'ait  pour  vous 
ce  qu'elle  avait  fait  pour  moi. 

Le  marquis  de  Morfontaine,  mon  père,  était  peu 
riche.  Toute  la  fortune  de  notre  maison  vient  de  ma 
mère  et,  par  conséquent,  m'appartient. 

—  Ah  !  fit  Hélène,  incapable  de  dominer  son  pre- 
mier mouvement. 

—  Oui,  madame,  Robert  est  pauvre;  son  héri- 
tage se  compose  tout  au  plus  de  cinquante  mille 
francs,  que  je  suis  prête  à  lui  remettre  dès  demain. 
Il  ne  faut  pas  complcr  celte  maison  qui  ne  rap- 
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porte  rien,  et  que  j'ai  achetée  en  sou  nom  sur  mes 
deniers. 

—  Vous  pouvez  la  reprendre,  madame,  nous 
n'eu  avons  pas  besoin,  répliqua  sur-le-champ  Hé- 
lène avec  beaucoup  de  hauteur. 

—  Je  ne  reprends  pas  ce  que  j'ai  donné  à  mon 
l'rère,  madame,  quelque  usage  qu'il  lui  plaise  d'en 
faire.  J'ai  seulement  voulu  le  prévenir,  lui  faire 
connaître  sa  position,  afin  qu'il  ne  dépasse  pas  ce 
qu'il  peut  faire  dans  le  nouveau  parti  qu'il  em- 
brasse. Jusqu'ici  nos  bourses  ont  été  réunies,  elles 
ne  le  seront  plus  tant  qu'il  continuera  la  vie  en 
commun  avec  une  personne  fort  estimable,  sans 
doute,  mais  dont  les  idées  et  les  habitudes  ne  sont 
pas  celles  de  notre  monde  et  que,  malgré  ses  bril- 
lantes qualités,  je  n'aurais  pas  choisie  pour  la  com- 
pagne de  mon  frère,  en  supposant  qu'elle  pût  la 
devenir. 

—  Nous  ne  vous  demandons  rien,  madame. 

—  Je  ne  viens  rien  vous  offrir  non  plus,  ma- 
dame, je  suis  venue  m'expliquer  avec  Robert,  avec 
vous,  afin  qu'il  ne  puisse  exister  ni  discussion,  ni 
comptes.  Maintenant  je  me  retire,  je  désire  que 
mon  frère  sache  bien  que  je  suis  toujours  la 
même,  et  que  je  compte  assez  sur  lui  pour  ne  pas 
douter  qu'il  ne  vienne  me  chercher  toutes  les  fois 
qu'il  le  pourra.  Si  je  craignais  de  ne  pa,s  le  revoir. 
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je  le  supposerais  un  ingrat,  et  je  ne  veux  pas  re- 
nier mon  frère.  Adieu,  que  Dieu  vous  garde,  Ro- 
bert, qu'il  vous  donne  ce  que  mon  cœur  vous  sou- 
haite. Que  Dieu  vous  éclaire,  madame,  et  vous 
montre  la  vanité  des  liens  qui  vous  attachent  et 
des  principes  qui  vous  dirigent;  je  le  désire,  n'en 
doutez  pas. 

Et,  se  levant  avec  dignité,  elle  salua  Hélène,  ten- 
dit la  main  à  Robert  et  sortit  de  l'appartement. 


XIX 


LE    TOURBILLON 


A  peine  la  voiture  de  la  comtesse  avait  disparu, 
qu'Hélène,  appuyée  sur  Robert  et  la  regardant  par 
la  fenêtre,  s'écria  en  battant  des  mains  : 

—  Quel  bonheur!  elle  est  partie,  nous  sommes 
libres!  D'à  présent  seulement  nous  nous  apparte- 
nons. 

Le  jeune  homme  immobile,  le  cœur  brisé,  ne  lui 
répondit  pas.  Elle  ne  lui  avait  pas  permis  d'accom- 
pagner sa  sœur,  elle  venait,  croyait-il,  de  l'en  sé- 
parer à  jamais;  sa  fortune  était  certainement  ce 
qu'il  regrettait  le  moins. 

—  Nous  voilà  pauvres,  Robert,  nous  n*aurons 
que  plus  de  mérite.  Avec  nos  goûts  simples,  il 
nous  restera  assez. 

Robert,  toujours  immobile,  suivait  de  l'œil  la 
voiture  à  travers  les  arbres. 

—  La  vieille  folle,  pour  nous  faire  pièce,  est  ca- 
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pable  d'épouser  son  ancien  amoureux,  le  cousin 
Anatole.  Tant  pis  pour  tous  les  deux,  ma  foi  ! 

—  Hélène,  interrompit  Robert  sortant  enfin  de 
sa  stupeur,  c'est  assez,  c'est  trop  de  m'avoir 
brouillé  avec  ma  sœur,  ne  l'insulte  pas,  je  ne  suis 
pas  disposé  à  le  souffrir,  je  t'en  préviens. 

—  Oh!  mon  Dieu!  l'agneau  qui  se  fait  loup!  Il 
parait  que  vous  mordez  quelquefois.  Allons,  je  te 
pardonne,  je  comprends  ton  chagrin,  c'est  une  der- 
nière lutte.  A  présent,  nous  appartenons  tout  à 
l'idée,  tout  au  combat,  nous  allons  commencer  la 
lutte.  Dans  une  heure  nous  partirons  pour  Paris, 
nous  irons  voir  nos  amis  fidèles,  les  réunir  et  com- 
mencer notre  œuvre. 

—  Nous  avons  cinquante  mille  francs  comptant 
et  cette  maison,  qui  en  vaut  bien  autant,  mon  ami. 
Nous  commencerons  par  l'un  et  nous  finirons  par 
l'autre,  s'il  le  faut.  Nous  devons  être  prêts  à  tous 
les  sacrifices,  depuis  la  ruine  jusqu'au  martyre, 
pour  nous  faire  un  nom  immortel  et  pour  arriver  à 
la  régénération  du  monde.  Quant  à  moi.  j'y  travail- 
lerai jusqu'à  mon  dernier  jour. 

Robert  soupira. 

—  Ne  soupire  pas,  mon  enfant,  reprends  ton 
courage,  ta  part  est  encore  la  meilleure.  Tu  sacri- 
fies tout  pour  ta  croyance  et  il  te  reste  pour  t'ap- 
puyer  un  cœur  plein  de  dévouement  et  de  ten- 
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dresse,  une  amie  qui  marchera  partout  avec  toi, 
qui  ne  L'abandonnera  point,  à  quelque  extrémité 
que  tu  sois  réduit.  Peux-tu,  dois-tu  te  plaindre? 

—  Non,  non!  s'écria  Robert  transporté,  en  se  je- 
tant dans  ses  bras,  tout  à  toi,  à  notre  sainte  cause, 
compte  sur  mon  courage,  tu  vas  me  voir  à  l'œu- 
vre, ma  bien-aimée,  nous  triompherons. 

Tel  fut  le  dernier  adieu  de  Robert  de  Morfon- 
taine  à  sa  sœur,  à  sa  caste,  à  ses  principes  hérédi- 
taires; à  dater  de  ce  jour  il  entra  dans  le  tour- 
billon de  folie  dont  la  France  était  possédée  à  cette 
époque.  Il  devint  un  de  ces  champions  insensés 
qui,  véritables  enfants  perdus,  se  jetaient  en  aveu- 
gles au-devant  des  siècles  et  conduisaient  la  so- 
ciété à  sa  perte,  si  elle  les  eût  suivis. 

Mon  projet  n'est  pas  d'entrer  dans  les  détails  de 
cette  lutte,  ils  me  conduiraient  à  une  polémique 
que  je  ne  veux  pas  soutenir.  Je  raconte  des  faits 
malheureusement  trop  vrais,  dont  les  conséquences 
durent  encore,  et  je  ne  puis  ni  ne  veux  discuter  la 
valeur  des  systèmes  qui  précipitaient  les  événe- 
ments. 

Robert  devint  un  chef  de  parti,  c'était  l'époque 
de  la  Réforme  et  de  toutes  les  feuilles  de  cette  cou- 
leur. Il  fonda  un  organe  de  plus,  dans  lequel  Hé- 
lène et  lui  jetèrent  le  trop-plein  de  leurs  âmes  de 
feu    et    de    leurs    imaginations    déchainées.    Ils 

ii. 


190  LA  ROUTE  DU  SUICIDE 

avaient  beaucoup  de  talent,  une  éloquence  incon- 
testable et  ils  acquirent  une  célébrité  qui  les  plaça 
très-haut  dans  l'opinion  de  leurs  coreligionnaires. 
Robert  surtout,  exalté  par  l'amour,  par  le  désir  de 
la  gloire,  par  la  persécution  et  le  danger,  devint 
un  véritable  apôtre.  Son  intelligence  prit  un  déve- 
loppement magnifique  ,  son  caractère  se  trans- 
forma Excepté  pour  Hélène,  toujours  souveraine 
maîtresse  de  ses  volontés  et  de  son  cœur,  il  devint 
un  homme  ferme,  inébranlable,  il  devint  un  pen- 
seur, un  philosophe  profond,  auquel  il  ne  man- 
quait qu'un  guide  sûr  pour  entrer  dans  la  voie  ma- 
gnifique de  la  raison ,  de  la  religion  et  de  la 
morale  et  pour  y  rendre  des  services  signales. 

Mais  il  aimait  avec  passion  une  femme  supé- 
rieure qui  s'était  exclusivement  emparée  de  toutes 
ses  facultés,  mais  elle  faisait  luire  à  ses  yeux  le 
prisme  du  bonheur  universel;  avant  de  parlera 
son  esprit,  elle  parlait  à  son  cœur,  elle  lui  pei- 
gnait les  misères  de  l'humanité  soutirante,  elle  lui 
peignait  l'injustice  de  la  répartition  des  fortunes, 
elle  lui  disait  que  Dieu  ne  l'avait  pas  fait  ainsi  et 
qu'il  fallait  soulager  ces  malheureux,  en  forçant 
les  riches  à  rétablir  d'eux-mêmes  l'équilibre  dé- 
rangé. 

Jamais  le  mot  de  violence  ne  sortit  de  ses  lèvres, 
c'était  la  conviction,  la  conviction  seule  qui  devait 
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agir.  Véritables  prophètes,  ils  annonçaient  un  ave- 
nir de  gloire  et  de  bonheur  universel  et  réunis- 
saient autour  d'eux  tous  les  bons,  tous  les  secoura- 
bles,  afin  de  forcer  les  méchants  à  s'écarter.  Rien 
de  spécieux,  de  chatoyant,  de  dangereux,  comme 
une  semblable  doctrine  :  les  âmes  généreuses  s'y 
laissent  prendre,  elle  les  conduit  à  leur  perte. 
Hélas  !  combien  avons-nous  vu  de  papillons  impru- 
dents brûler  leurs  ailes  à  celte  fallacieuse  lumière? 

Les  cinquante  mille  francs  furent  promptement 
enlevés,  le  journalisme  est  un  minotaure  qui  dé- 
vore ses  victimes.  Lorsqu'ils  eurent  disparu,  Hé- 
lène proposa  héroïquement  de  vendre  le  cottage. 

Le  lendemain  la  maison  fut  affichée,  le  surlende- 
main un  notaire  se  présenta  et  en  offrit  cent  mille 
francs,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  le  marché  fut 
conclu  tout  de  suite. 

—  Quel  est  donc  le  millionnaire  qui  convoite 
notre  bijou?  c'est  quelque  riche  Anglais,  pour  le- 
quel la  célébrité  du  cottage  devient  une  de  ces  fan- 
taisies britanniques  qu'il  faut  satisfaire  à  tout  prix. 

Le  notaire  achetait  en  son  nom. 

—  Tu  te  trompes,  Hélène,  tu  te  trompes  exprès 
peut-être,  tu  dois  savoir  comme  moi  que  c'est  ma 
sœur,  ce  ne  peut  être  qu'elle,  et  c'est  encore  une 
preuve  de  cette  inépuisable  bonté,  de  cette  clé- 
mence qui  ne  se  dément  jamais. 
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Hélène  ne  répondit  pas,  que  pouvait-elle  ré- 
pondre? 

Ils  quittèrent  le  cottage  dès  le  même  jour,  em- 
portant avec  eux  leurs  effets,  leur  seule  richesse, 
et  les  paquets  étaient  bien  minces.  La  maison 
avait  été  vendue  toute  meublée.  Pierre  et  sa  femme 
avaient  obtenu  la  permission  d'y  rester.  La  cuisi- 
nière espérait  l'obtenir  aussi.  Ils  n'emmenèrent 
que  Joséphine  et  s'établirent  dans  trois  petites 
chambres  garnies,  sur  les  quais,  au  sixième.  Ils 
avaient  de  l'air,  une  vue  superbe.  Le  cénacle  était 
encore  convenable,  on  pouvait  y  recevoir  les  disci- 
ples, ils  ne  se  trouvaient  que  mieux  à  leur  place 
sur  ces  coussins  rembourrés  de  noyaux  et  sur  ces 
meubles  tachés.  Ce  fut  une  ovation  complète. 

Le  journal  continua;  il  devint  de  plus  en  plus 
exalté,  si  bien  qu'un  jour  un  mandat  du  procureur 
du  roi  appela  Robert  de  Morfontaine  à  la  barre  du 
parquet.  Il  en  ressentit  une  grande  joie  :  on  allait 
donc  souffrir  tout  de  bon,  on  allait  donc  pouvoir 
expliquer  en  public,  et  devant  tous,  ces  systèmes 
admirables  de  l'affranchissement  de  la  pensée,  de 
la  destruction  du  mariage,  de  tout  ce  qui  consti- 
tuait enfin  le  renouvellement  de  l'univers. 

Hélène  et  ses  amis  montaient  si  bien  la  tète  du 
jeune  homme,  ils  l'exaltaient  tellement,  qu'il  arri- 
vait presque  à  la  folie.  11  se  prépara  par  des  discus- 
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sions  et  des  discours  dont  l'auditoire  restait  émer- 
veillé, et  il  parut  au  tribunal  comme  un  triompha- 
teur. 

Hélène  était  au  premier  rang-  de  l'auditoire  avec 
ses  amis.  Elle  l'encourageait  du  regard,  et  jamais 
elle  ne  l'avait  aimé  davantage.  Dans  un  coin  obs- 
cur, deux  autres  cœurs  dévoués  battaient  bien 
plus  fort  encore,  le  noble  visage  d'Isabelle,  d'Isa- 
belle méconnaissable  et  tellement  changée  qu'elle 
faisait  pitié  à  voir,  était  caché  sous  un  voile,  Ana- 
tole, auprès  d'elle,  la  soutenait  de  paroles  tendres, 
l'encourageant  de  mille  soins  affectueux. 

—  Vous  avez  voulu  venir,  mon  amie,  il  faut 
vous  décider  à  tout  entendre,  à  tout  voir.  Si  vous 
m'aviez  cru,  vous  vous  seriez  épargné  des  dou- 
leurs 

Robert  fut  superbe.  11  exposa  ses  théories,  il  les 
développa  avec  une  habileté  et  une  éloquence  qui 
devaient  faire  des  prosélytes.  On  lui  imposa  si- 
lence, après  que  les  disciples  eurent  manqué  à  la 
dignité  de  la  Cour  jusqu'à  se  permettre  des  applau- 
dissements. 

—  La  défense  n'est  pas  libre  !  s'écria-t-il. 

—  Elle  est  libre,  si  elle  se  renferme  dans  les 
bornes  admises  par  la  décence  et  la  convenance 
morale,  répondit  le  président. 

Isabelle  pleurait  à  chaudes  larmes,  tout  en  le 
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blâmant  elle  l'admirait.  Elle  ne  soupçonnait  pas 
en  lui  les  grandes  qualités  oratoires  qu'il  dévelop- 
pait en  ce  moment. 

Pendant  cette  discussion,  Anatole  s'était  levé,  et 
les  yeux  de  Robert  tombèrent  sur  lui.  En  l'aperce- 
vant il  se  troubla,  il  chercha  à  ses  côtés,  il  aperçut 
une  femme  en  noir,  la  tête  baissée,  et  devina  sa 
soeur  ;  il  eut  un  moment  d'hésitation  si  forte  qu'elle 
lui  coupa  la  parole. 

On  délibéra;  la  délibération  ne  fut  pas  longue,  il 
était  condamné  d'avance.  Le  président  prononça 
l'arrêt  :  un  an  de  prison. 

A  ce  moment  un  murmure  se  fit  entendre  parmi 
ses  dévoués,  et  eu  même  temps  une  femme  se  leva, 
montrant  ses  traits  pâles  et  bouleversés;  elle  fit  un 
pas  en  avant,  du  côté  de  la  barre,  et  dit  assez  haut 
pour  être  entendue  de  tous  : 

—  Mon  frère,  mon  cher  frère,  je  ne  vous  aban- 
donnerai pas. 


XX 


LE    PRISONNIER 


Robert  fut  plus  touché  qu'il  n'est  possible  de  le 
dire.  Il  connaissait  l'exquise  délicatesse  de  sa 
sœur,  il  savait  combien  elle  haïssait  ce  qui  pou- 
vait la  mettre  en  évidence,  il  savait  aussi  sa  haine 
pour  les  principes  qu'il  défendait,  etil  comprit  com- 
bien son  affection  devait  être  puissante  pour  qu'elle 
eût  renversé  ces  barrières.  Il  la  chercha  des  yeux 
qu'elle  avait  déjà  disparu,  entraînée  à  demi-mou- 
rante par  Anatole. 

Ses  regards  tombèrent  sur  un  autre  groupe,  où 
il  découvrit  aussi  un  visage  connu,  à  côté  d'une 
délicieuse  créature  qu'il  voyait  pour  la  première 
fois,  et  dont  la  physionomie  exprimait  une  admi- 
ration évidente  et  sans  bornes.  C'était  Mellier  avec 
Valérie. 

Ils  avaient  voulu  venir,  le  premier  par  une  sorte 
d'intérêt  bonhomme,  tout  à  fait  dans  sa  nature,  la 
seconde  par  curiosité.  Elle  entendait  sans  cesse 
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parler  à  son  père  de  M.  de  Morfontaine,  de  son  es- 
prit, de  son  talent,  de  sa  distinction,  elle  avait 
grande  envie  de  le  connaître,  cette  occasion  se 
présenta,  elle  la  saisit. 

Lorsqu'on  emmena  le  condamné,  Hélène  resla 
dans  la  salle,  entourée  de  sa  phalange. 

—  Veux-tu  dire  bonjour  à  ta  cousine?  demanda 
Mellier,  je  serais  bien  aise  de  savoir  ce  qu'elle  va 
faire,  Morfontaine  en  appellera  sans  doute. 

Valérie  suivit  son  oncle  ;  ils  percèrent  la  foule 
qui  leur  fit  place.  Mellier  était  connu  des  habitués 
de  sa  fille,  il  allait  fort  souvent  chez  elle  ;  la  beauté 
de  Valérie  fit  sensation  et  plus  d'un  de  ces  jeunes 
fous  souhaita  qu'elle  pût  suivre  en  sa  faveur 
l'exemple  d'Hélène. 

—  Ah  !  te  voilà,  mon  père;  te  voilà,  Valérie,  mon 
enfant.  N'est-ce  pas  qu'il  a  été  beau  ?  Je  suis  bien 
heureuse. 

—  Bien  heureuse  !  il  va  en  prison  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  fait,  ma  chère  !  il  est 
certainement  l'homme  de  Paris  le  plus  remarqua- 
ble aujourd'hui,  et  il  est  à  moi,  il  m'appartient. 

—  Ah  !  pensa  Valérie,  il  me  semble  qu'à  sa  place 
je  serais  plus  occupée  de  ce  qu'il  va  souffrir  que  de 
sa  gloire. 

—  Mon  père,  nous  irons  le  voir  en  prison,  n'est- 
ce  pas?  loi  aussi,  petite,  tu  y  viendras. 
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Valérie  resta  sans  parler  dans  ce  groupe  si  ani- 
mé. Ce  qu'elle  entendait  l'étonnait  de  plus  en  plus. 
Hélène  lui  tenait  le  bras,  elle  ne  pouvait  s'échap- 
per, et  néanmoins  elle  eût  voulu  être  loin.  Si 
Onésyme  apprenait  qu'on  l'eût  vue  en  pareille 
compagnie,  combien  en  résulterait-il  d'ennuis. 
Elle  se  dissimulait  le  plus  possible,  mais  sa  beauté 
fine,  distinguée,  mélancolique,  attirait  tous  les 
regards. 

On  fit  évacuer  la  salle.  La  conversation  continua 
sur  l'escalier,  dans  les  corridors,  jusque  dans  la 
rue.  Arrivés  sur  la  place  du  palais,  ils  se  séparè- 
rent. Mellier  et  sa  fille  allèrent  de  leur  côté,  à  la 
grande  joie  de  Valérie,  mais  après  avoir  promis  de 
revenir  le  soir  pour  dîner.  Selon  son  caractère  ca- 
pricieux et  aussi  un  peu  par  politique  peut-être, 
Hélène  était  bien  aise  de  s'entourer  de  sa  famille, 
c'était  un  soutien  respectable,  croyait-elle,  et  qui 
devait  la  relever  dans  l'opinion.  Elle  ne  songeait 
pas  qu'un  père,  autorisant  par  sa  présence  les  dé- 
sordres de  sa  fille,  perd  ses  droits  paternels  et  des- 
cend avec  elle,  plus  qu'elle  encore,  dans  la  fange 
où  elle  se  plonge. 

En  rentrant  chez  elle,  la  jeune  fille  ne  pensait 
qu'à  Robert.  Jamais  rien  ne  l'avait  autant  frappée 
que  ce  jeune  et  beau  garçon  parlant  avec  son 
cœur,  bravant  la  persécution,  abdiquant  les  pré-* 
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jugés  de  sa  naissance  et  de  son  éducation,  et  prê- 
chant les  doctrines  d'amour  universel,  d'égalité,  de 
charité,  exaltant  le  pauvre  et  le  malheureux  aux 
dépens  du  riche  et  du  tort.  Elle  aussi,  elle  se  sen- 
tait entraînée,  quelques  jours  encore  elle  devien- 
drait son  disciple. 

L'esprit  positif  de  Mellier  n'admettait  pas  les 
rêves,  mais  désirait  les  réalités,  et  les  réalites  sui- 
vant son  désir.  Ainsi,  il  appelait  de  tous  ses  vœux 
le  moment  où  les  conditions  deviendraient  égales. 
Ce  côté  de  la  doctrine  lui  plaisait  fort,  parce  que  sa 
vanité  y  trouvait  son  profit  ;  mais  quant  au  spiri- 
tualisme, quant  à  la  philosophie,  il  n'en  connais- 
sait d'autre  que  celle  d'Épicure,  et  le  brouet  lacé- 
démonien  ne  lui  convenait  pas. 

Il  ne  troubla  point  les  pensées  de  Valérie  par 
ses  réflexions.  Ils  revinrent  à  la  maison  après 
avoir  échangé  à  peine  quelques  mots.  Seulement, 
comme  ils  approchaient,  Valérie  dit  à  son  on- 
cle : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'Onésyme  sache  que  je  suis 
allée  à  l'audience,  mon  oncle,  ne  lui  dis  pas,  je  t'en 
prie. 

—  Oui,  monsieur  est  aristocrate,  il  n'aime  pas 
les  égalitaires  et  les  petites  gens. 

—  Queveux-lu,mon  oncle  !  les  choses  sont  oinsi, 
il  faut  soutîrir. 
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La  première  personne  qu'ils  rencontrèrent  ce 
fut  Valette,  debout  à  la  porte  de  l'atelier,  le  visage 
morose,  et  qui  la  reçut  fort  brusquement. 

—  D'où  viens-tu,  Valérie?  demanda-t-il. 

—  Je  suis  sortie  avec  mon  oncle. 

—  D'où  viens-tu?  te  dis-je.  Tu  ne  réponds  pas  ! 
Je  sais  d'où  tu  viens.  Tu  as  été  voir  juger  ton  ex- 
travagante cousine  et  tu  t'es  étalée  ensuite  au  mi- 
lieu de  ces  gens-là. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Je  t'ai  vue. 

Valérie  baissa  la  tête  et  se  tut;  cet  homme  la 
dominait  tellement,  qu'elle  n'osait  lui  résister  en 
rien.  L'amour  avait  dégénéré  en  crainte,  elle  por- 
tait ce  joug  avec  une  lassitude  qu'elle  ne  cherchait 
plus  à  dominer  et  qui  la  tuait.  Dans  la  maison 
chacun  s'était  accoutumé  à  cette  liaison.  Ainsi 
qu'elle  l'avait  annoncé  depuis  le  jour  de  son  ma- 
riage, madame  Valette  ne  regardait  son  mari  que 
comme  son  cousin,  rien  n'était  changé  dans  leurs 
relations,  ou  du  moins  si  peu  de  chose,  que  ce  n'é- 
tait pas  la  peine  d'en  parler. 

A  peine  se  voyaient-ils,  leurs  appartements 
étaient  séparés.  Onésyme  dînait  rarement  à  la  mai- 
son, il  ne  refusait  du  reste  rien  à  sa  femme,  il  ga- 
gnait beaucoup  d'argent,  il  ne  thésaurisaitpas.  Les 
travaux  actifs  lui  convenaient.  Il  allait  et  courait 
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sans  cesse.  Sou  caractère  devenait  de  plus  en  plus 
impérieux,  tout  devait  plier  sous  lui,  excepté  Mel- 
lier  qui  s'arrangeait  de  façon  à  ce  qu'i-ls  n'eussent 
aucun  contact.  Valérie  menait  une  vie  de  galère. 
Elle  ne  sortait  pas  de  son  bureau,  où  elle  travail- 
lait quelquefois  une  partie  de  la  nuit,  ne  fût-ce  que 
pour  attendre  Onésyme,  qui  voulait  toujours  la 
trouver  levée  à  son  retour,  et  Dieu  sait  l'heure  à 
laquelle  il  rentrait  quelquefois. 

Lorsque,  trop  lasse,  elle  secouait  sa  chaîne  et 
menaçait  de  la  rompre,  il  la  menaçait  à  son  tour 
de  la  perdre,  de  la  déshonorer,  de  la  tuer  quelque- 
fois. Il  se  livrait  à  des  actes  de  désespoir  et  de  fu- 
reur qui  ne  peuvent  se  rendre.  Elle  avait  peur, 
elle  cédait;  mais  chacune  de  ces  scènes  était  un 
poignard  de  plus  enfoncé  dans  sa  plaie.  Elle  pre- 
nait cet  homme  dans  une  haine  qui  l'exaspérait, 
et  la  moindre  circonstance,  au  point  où  elle  en 
était  venue,  devait  amener  une  catastrophe.  On 
sait  qu'en  pareil  cas  cette  circonstance  se  présente 
toujours. 

Tel  était  l'intérieur  des  Mellier  depuis  les  années 
où  nous  avons  cessé  de  nous  en  occuper.  Leur  his- 
toire maintenant  se  rapproche  de  celle  d'Hélène, 
jusqu'au  moment  où  ces  deux  histoires  n'en  font 
plus  qu'une  et  conduisent  au  même  dénoue- 
ment, 
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—  Valérie,  continua  Onésyme  ce  jour-là,  est-ce 
que  tu  veux  aller  chez  ta  soeur  ? 

—  J'y  vas  diner  aujourd'hui  même,  avec  mon 
oncle,  mon  cher  cousin. 

—  Et  moi,  je  te  le  défends. 

Pour  la  première  fois,  et  sans  qu'elle  sût  d'où 
venait  sa  force,  Valérie  lui  résista.  Elle  ne  répon- 
dit pas;  mais  au  lieu  de  pleurer  comme  à  l'ordi- 
naire, elle  se  leva,  sortit  de  son  bureau  et  marcha 
vers  sa  chambre.  Onésyme,  furieux,  la  suivit. 

—  Tu  m'as  entendu  ?  dit-il. 

—  Oui. 

—  Et  tu  m 'obéiras? 

—  Non. 

—  Prends  garde  !  si  tu  passes  outre,  si  tu  vas 
dans  cette  maison,  j'irai  t'y  chercher,  moi  ! 

—  C'est  bien,  je  t'y  attendrai. 

—  Valérie  î  Valérie  !  tu  me  pousseras  à  bout. 

—  Mon  cher  Onésyme,  tu  es  un  homme  d'esprit, 
tu  réfléchiras,  et  tu  ne  te  donneras  pas  un  ridi- 
cule. 


XXI 


LE     PRISONMER 


M.  Mellier  était  la  seule  personne  au  monde  qui 
eut  quelque  empire  sur  son  neveu.  Il  savait  des 
laçons  de  le  prendre,  depuis  son  enfance,  avec 
lesquelles  il  lui  faisait  quelquefois  entendre  la  rai- 
son. 

En  cette  circonstance  il  lui  représenta  l'extra- 
vagance de  ses  prétentions  et  parvint,  après  bien 
des  discours,  à  lui  arracher  la  promesse  qu'il  ne 
s'occuperait  pas  de  Valérie  et  qu'il  les  laisserait 
libres  de  tenir  ieur  engagement,  au  moins  pour  ce 
jour-là. 

Cette  fois  comme  les  autres,  il  laissa  le  dernier  à 
Onésyme  et  chacun  fit  ce  qu'il  souhaitait  de  faire, 
sans  discuter  davantage.  Valette  sortit,  Mellier 
alla  dans  la  chambre  de  Valérie  lui  annoncer  qu'ils 
pouvaient  partir  tranquillement. 

Ils  arrivèrent  chez  Hélène  au  moment  où  les 
moins  liés  avec  elle  se  retiraient,  afin  de  la  laisser 


LA  ROUTE  DU  SUICIDE 

dincr.  Les  autres  restaient  et  ils  allaient  faire  un 
festin  patriotique.  Valérie,  qui  ne  s'inquiétait  pas 
beaucoup  de  ces  discussions,  s'en  effraya  presque. 
Elle  se  repentit  d  être  venue  et  pensa  qu'elle  et 
Mellier  se  trouvaient  déplacés  dans  une  pareille 
compagnie.  Un  mot  d'Hélène  la  rassura  néan- 
moins dans  l'espérance  de  ce  qui  devait  s'en- 
suivre. 

—  Dis-moi,  Valérie,  tu  quitteras  ton  travail  de- 
main vers  onze  heures!  Nous  irons  ensemble,  avec 
mon  père,  voir  Robert  à  la  Conciergerie.  Nous  en 
avons  la  permission  pour  la  famille. 

Elle  raconta  ensuite  ce  qui  s'était  passé  dans  la 
prison  lorsqu'on  y  avait  conduit  Robert,  comme 
quoi  il  avait  été  acclamé  par  les  détenus  politiques, 
et  tout  ce  qu'un  geôlier,  en  secret  dévoué  à  leur 
cause,  lui  avait  raconté  à  cet  égard. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  passé,  ou 
plutôt  je  m'en  doute,  madame  la  comtesse  Isabelle 
de  Morfontaine,  chanoinesse  de  je  ne  sais  où,  a 
fait,  comme  vous  le  savez,  une  sortie  pathétique  et 
superbe,  elle  a  intéressé  tout  le  monde  à  sa  dou- 
leur, elle  aura  demandé  la  permission  de  le  voir, 
on  l'aura  accordée  à  la  famille,  dans  laquelle  je  me 
trouve  comprise,  bien  entendu,  et  voilà  comment 
je  suis  si  favorisée. 

Pendant  ce  temps  une  scène  touchante,  en  effet, 
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se  passait  à  la  prison.  Isabelle,  conduite  dans  une 
salle  voisine,  y  avait  reçu  les  soins  que  réclamait 
son  état.  Un  des  juges  les  plus  influents,  homme 
d'une  grande  bonté,  la  connaissait  de  réputation. 
Il  savait  son  dévouement  pour  son  frère,  il  savait 
son  caractère  honorable  et  sa  vie  sans  tache,  il 
fut  touché  de  cette  douleur  si  sainte  et  si  vive,  et 
vint  s'informer  de  ses  nouvelles.  Elle  pleurait  à 
sanglots  dans  les  bras  d'Anatole. 

En  apercevant  le  juge,  elle  n'eut  plus  qu'une 
pensée,  celle  de  voir  son  frère,  de  le  voir  sur-le- 
champ.  Elle  le  lui  demanda  avec  de  tels  accents, 
qu'il  n'y  résista  pas. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  que  mon  cou- 
sin et  moi  nous  puissions  arriver  jusqu'à  lui.  Ce 
malheureux  enfant  est  égaré;  ma  voix,  en  un  pa- 
reil moment,  le  ramènera  peut-être;  il  saura  que  je 
ne  l'abandonne  pas,  que,  malgré  tout,  ma  ten- 
dresse lui  reste  fidèle,  et  il  me  reviendra,  et  il  re- 
viendra au  bien.  Vous  avez  vu  ce  dont  il  est  capa- 
ble, il  ne  faut  pas  désespérer  d'un  si  grand  esprit 
et  d'un  si  grand  cœur. 

Le  magistrat  fut  touché;  il  répondit  que  cette 
permission  ne  dépendait  pas  de  lui,  mais  qu'il 
espérait  l'obtenir.  Il  l'obtint  en  effet.  Lorsqu'il 
l'annonça  à  la  comtesse,  qui  avait  voulu  l'attendre, 
fa  joie  lui  fit  presque  autant  de  mal  que  la  douleur. 
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Elle  tut  conduite  à  la  Conciergerie  :  deux  grilles 
la  séparaient  de  son  frère;  elle  l'aperçut  et  lui  ten- 
dit les  bras,  qui  se  refermèrent  dans  le  vide. 

—  Mon  enfant  I  mon  cher  enfant  !  pourquoi  m'u- 
vez-vous  quittée?  lui  dit-elle. 

—  Ma  bonne  sœur,  je  vous  ai  quittée  pour  être 
heureux,  pour  remplir  le  devoir  d'un  homme,  pour 
occuper  la  place  qui  m'était  destinée  dans  l'his- 
toire de  l'humanité.  Ne  pleurez  pas,  c'est  aujour- 
d'hui ie  plus  beau  jour  de  ma  vie. 

-—Hélas!  le  jour  où  vous  couvrez  d'une  triste 
célébrité  le  nom  de  votre  père,  où  vous  reniez 
vos  aïeux,  où  vous  vous  jetez  dans  l'erreur  avec 
délices,  vous  appelez  ce  jour  le  plus  beau  de  votre 
vie! 

—  Chère  Isabelle,  je  ne  vous  convaincrai  point 
et  je  me  donnerai  de  garde  d'y  essayer.  Laissez- 
moi  plutôt  vous  remercier  de  votre  tendresse  ma- 
ternelle; je  vous  connais  bien,  et  je  sais  tout  ce 
que  vous  avez  souffert  de  mon  triomphe  et  de  ma 
joie.  IJ  vous  est  permis  de  venir  me  voir,  vous 
viendrez,  j'en  suis  sur;  votre  présence  me  donnera 
des  forces  et  de  l'espoir.  N'est-ce  pas  que  vous 
viendrez? 

—  Tous  les  jours,  Robert,  et  je  vais  implorer 
votre  grâce,  je  vais  implorer  au  moins  un  adoucis- 
sement à  voire  sort. 

ta 
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—  Je  ne  veux  pas,  je  prétends  être  traité  comme 
mes  frères. 

—  Et  moi,  moi  qui  suis  votre  sœur,  votre  mère, 
ne  ferez-vous  rien  pour  moi,  mon  enfant  chéri? 
Je  voudrais  vous  donner  mon  sang  pour  rache- 
ter votre  âme  et  votre  liberté,  et  je  suis  impuis- 
sante. 

—  Vous  pouvez  beaucoup  ;  soyez  bonne  si  vous 
rencontrez  quelquefois  ici  des  gens  qui  pourront 
vous  déplaire;  ne  me  privez  pas  du  bonheur  de 
recevoir  en  même  temps  et  vous  et  ceux  qui  m'ai- 
ment autrement  que  vous. 

—  Mon  Robert,  mon  cher  Robert,  ma  tendresse 
ne  vous  refusera  rien,  je  vous  le  promets.  Je  do- 
minerai mes  antipathies  pour  vous  rendre  heu- 
reux, et  cependant  !  cependant  ce  sont  ces  mêmes 
personnes  qui  vous  ont  jeté  où  vous  êtes,  ce 
sont... 

—  Pas  un  mot  de  plus  à  ce  sujet.  Isabelle.  Je 
suis  engagé  de  façon  à  ne  pas  reculer  sans  dés- 
honneur; je  ne  le  serais  pas,  que  je  ne  reculerais 
pas  davantage.  N'en  parlons  plus.  Tout  pour  vous, 
excepté  de  quitter  la  routeque  j'ai  adoptée  avec  en- 
thousiasme, excepté  de  me  séparer  d'une  amie  qui 
me  devient  tous  les  jours  plus  chère. 

La  comtesse,  profondément  blessée,  mais  sons 
irritation,  n'ajouta  pas  un  mot.  ïl  n'en  fut  pas  de 
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même  d'Anatole;  moins  maître  de  lui,  parce  qu'il 
aimait  moins,  il  s'écria  : 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher!  archi-fou  !  et  c'est 
ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  d'un  gentilhomme 
qui  renie,  comme  vous  l'avez  fait  en  face  de 
tous  ce  matin ,  et  son  nom  et  les  dieux  de  son 
passé. 

—  Non,  mon  cher  cousin,  je  ne  suis  pas  fou  : 
je  suis  éclairé  et  vous  êtes  dans  les  ténèbres,  nous 
jugeons  tous  les  deux  à  notre  point  de  vue;  il  est 
différent,  aussi  ne  voyons-nous  pas  les  objets  de  la 
même  manière.  Mais  ma  sœur  est  bien  fatiguée, 
bien  souffrante,  emmenez-la,  qu'elle  se  repose, 
qu'elle  reprenne  des  forces  et  qu'elle  vienne  me 
voir  demain. 

Madame  de  Morfontaine  avoua  qu'elle  ne  se  sou- 
tenait plus  et  accepta  le  bras  du  comte  pour  re- 
tourner à  sa  voiture.  Robert  lui  dit  encore  bien  des 
douces  paroles  pour  la  consoler;  mais  cette  im- 
mense douleur  n'admettait  pas  de  soulagement. 

Isabelle  revint,  en  effet;  elle  revint  plus  forte,  la 
prière  et  un  peu  de  repos  lui  avaient  rendu  le  cou- 
rage; elle  annonça  à  son  frère  les  démarches 
qu'elle  avait  faites  et  celles  qu'elle  comptait  faire 
pour  obtenir  sa  grâce. 

A  ce  mot  il  s'enleva  de  toute  sa  hauteur. 

—  Je  ne  veux  pas  de  grâce!  s'écria-t-iVje  ne 
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veux  rien  devoir  à  ces  gens-là.  Ma  sœur,  si  vous 
m'aimez,  ne  me  déshonorez  pas. 

Les  prières,  les  larmes  furent  inutiles.  Sans  ja- 
mais sortir  des  bornes  du  respect  et  d'une  tendre 
déférence,  il  refusa  nettement.  Madame  de  Morfon- 
taine  se  retira  désolée.  A  la  porte  elle  rencontra 
Hélène,  Mellier  et  Valérie,  qui  profitaient  de  la 
permission  obtenue  par  elle.  Elle  devint  très-rouge 
en  les  apercevant,  salua  sans  morgue  et  sans  af- 
fectation aucune,  et  passa.  Hélène  fit  un  mouve- 
ment pour  s'arrêter,  elle  le  réprima  d'abord,  puis 
se  laissant  aller  à  son  impression,  elle  courut  après 
la  comtesse. 

—  Madame,  lui  dit-elle,  vous  l'avez  vu  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Comment  est-il?  Me  laissera-t-on  pénétrer 
jusqu'à  lui? On  m'a  dit  que  comme  nous  ne  som- 
mes pas  mariés  suivant  vos  lois,  si  vous  vouliez 
vous  y  opposer  je  n'arriverais  pas,  la  permission 
n'étant  en  ce  moment  que  pour  sa  famille. 

—  Mon  frère  est  trop  affligé  déjà  pour  que  j'a- 
joute un  chagrin  de  plus  à  son  malheur. 

Elles  se  séparèrent  !  Mellier  et  Valérie  restèrent 
stupéfaits  de  cette  audace,  ils  n'auraient  pu  croire, 
malgré  leur  connaissance  du  caractère  d'Hélène, 
qu'elle  oserait  arrêter  la  comtesse  et  lui  parler 
ainsi  en  un  pareil  lieu  et  en  un  pareil  moment, 
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Elle  les  rejoignit,  toute  (1ère  de  ce  qu'elle  avait 
fait,  et  marcha  devant  eux  pour  les  conduire.  La 
prison  lui  était  familière,  elle  était  déjà  venue  y 
visiter  plusieurs  personnes  du  temps  de  Théolème 
et  auparavant,  ses  amis  politiques  ayant  toujours 
eu  des  démêlés  avec  la  justice. 

Robert  fut  appelé,  et  la  scène  des  grilles  se  re- 
nouvela. Hélène  ne  s'inquiéta  guère  d'être  en- 
tendue, et  continua  à  déblatérer  sur  les  bourreaux, 
sur  les.  injustices  ;  son  père  essaya  en  vain  de  l'ar- 
rêter. 

—  Mon  Dieu  !  Hélène,  dit  Valérie  avec  beaucoup 
de  sang-froid,  tais-toi  donc,  on  ne  te  laissera  plus 
revenir. 

—  Qu'importe  !  j'aurai  dit  la  vérité,  j'aurai  hau- 
tement proclamé  mon  opinion  et  bravé  les  tyrans 
qui  nous  oppriment.  Les  privations,  les  douleurs 
ne  sont  rien  auprès  de  cela. 

Valérie  ne  comprenait  pas  qu'on  préférât  quoi 
que  ce  soit  au  monde  à  celui  qu'on  aimait,  elle  leva 
ses  beaux  yeux  sur  Robert,  pour  épier  l'effet  que 
produiraient  sur  lui  ces  paroles,  et  demeura  plus 
surprise  encore  en  s'apercevant  qu'il  les  approu- 
vait de  toute  son  admiration. 

Il  la  remercia  ensuite,  elle-même,  de  l'intérêt 
qu'elle  lui  témoignait,  n'étant  pas  connu  d'elle. 
Valérie  resta  interdite  :  la  voix  de  cet  homme  pro- 

12. 
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duisait  sur  elle  une  impression  inconnue  jusque-là, 
elle  se  sentit  bien  heureuse  du  peu  de  mots  qu'il 
lui  avait  adressés. 

Le  reste  de  la  visite  elle  garda  le  silence,  ses 
yeux  ne  quittaient  pas  Robert,  elle  l'écoutait  avec 
délices,  et  lorsqu'elle  quitta  la  prison,  lorsqu'il  lui 
demanda  si  elle  reviendrait  souvent,  elle  lui  ré- 
pondit : 

—  Oui! 

Comme  dans  un  rêve. 

C'était  une  véritable  fascination. 


XXII 


LE  TEMPS     PASSE    ENGOUE 


Robert  resta  en  prison  le  temps  qu'il  devait  y 
passer,  c'est-à-dire  une  année,  pendant  laquelle 
sa  sœur  vint  le  voir  chaque  matin,  et  Hélène  à 
une  heure  plus  avancée.  Elles  ne  se  rencontraient 
presque  jamais.  L'influence  de  celle-ci  demeurait 
la  même  sur  le  jeune  homme;  il  conservait  son 
enthousiasme  et  sa  passion,  jamais  la  douce  affec- 
tion de  sa  sœur  ne  put  diminuer  ni  l'un  ni  l'autre. 

Il  la  recevait  toujours  avec  bonheur,  l'écoutait 
avec  déférence,  et  lui  répondait  imperturbablement 
la  même  chose. 

—  Chère  Isabelle,  nous  ne  devons  pas  causer  de 
ces  matières  ensemble,  vous  le  savez  bien. 

Elle  se  retirait  affligée,  désespérant  de  l'avenir, 
ou  bien,  se  rattachant  à  une  parole,  à  un  geste,  à 
une  promesse  fugitive,  elle  cherchait  à  se  persua- 
der qu'il  reviendrait  un  jour  et  que  tous  leu  rs  cha- 
grins s'oublieraient. 
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Robert  était  devenu  un  personnage  éminent 
dans  son  parti  ;  de  tous  côtés  lui  arrivaient  des  let- 
tres de  felicitation  et  de  sympathie.  Il  avait  sup- 
primé la  particule  nobiliaire  de  son  nom,  et  signait 
«  Robert  M  or  font  aine.  »  Pendant  que,  chose  étrange, 
mais  tout  à  l'ait  conforme  à  son  caractère,  pendant 
qu'Hélène  se  faisait  appeler  partout  et  signait: 
«  Hélène  de  Mor fontaine,  »  quelquefois  même  la 
marquise  de  Morfontaine,  dans  les  magasins  à  la 
mode  et  chez  les  gens  qui  ne  la  connaissaient  pas. 

Valérie  vint  très-souvent  voir  Robert  avec  sa 
sœur,  et  sans  elle,  accompagnée  de  Mellier,  qui 
aimait  beaucoup  son  gendre  (il  le  laissait  appeler 
ainsi).  Valette  avait  cesse  de  s'en  inquiéter,  sur- 
tout en  apprenant  que  fil.  de  Morfontaine  les  rece- 
vait seuls  et  les  recevait  en  amis. 

Quand  il  rencontrait  Hélène  chez  son  oncle,  il 
ne  parlait  jamais  de  sa  position  actuelle.  Il  l'appe- 
lait toujours  madame  Firmont,  ne  répondait  pas 
lorsqu'elle  prononçait  le  nom  de  Robert,  ou^discu- 
taitsurun  événement  arrivé  dans  sa  vie  à  elle 
depuis  qu'elle  avait  quitté  son  mari. 

Hélène  s'en  impatienta  un  jour  et  lui  dit  assez 
brusquement  qu'elle  ne  s'appelait  pas  madame  Fir- 
mont, mais  madame  de  Morfontaine. 

—  Ah  !  c'est  un  nom  de  terre  apparemment,  ré- 
pondit-il avec  indifférence; 
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Elle  n'osa  répliquer,  malgré  sa  hardiesse,  et  ne 
lui  fit  plus  aucune  observation.  Elle  avait  pris  au 
sérieux  son  rôle  de  Morfontaine,  et  tenait  autant  à 
la  considération  des  indifférents  qu'elle  la  mépri- 
sait autrefois;  elle  voulait  être  traitée  en  grande 
dame,  elle  prenait  des  airs,  rudoyait  et  maltraitait 
les  domestiques,  tout  en  prêchant  l'égalité.  Oné- 
syme  ne  lui  passait  rien  en  ce  genre;  en  parlant 
d'elle,  en  lui  parlant  môme,  il  ne  l'appelait  que  ma- 
dame la  princesse. 

—  Je  ne  reviendrai  plus  ici  tant  que  tu  y  seras, 
Onésyme,  lui  dit-elle  un  jour  impatientée,  quoi  que 
tu  en  penses,  je  ne  suis  point  une  harengère  et  les 
discussions  de  mauvais  ton  me  déplaisent.  Je  t'ai 
dit  ton  fait,  tu  crois  m'avoir  dit  le  mien,  nous 
sommes  quittes,  à  ce  point  de  vue  du  moins,  car 
sous  bien  d'autres  nous  ne  nous  acquitterons  ja- 
mais. 

—  Et  je  ne  le  désire  point,  ma  toute  belle,  tu 
peux  t'aller  faire  pendre,  ou  plutôt  fouetter  ailleurs, 
c'est  ce  qui  t'arrivera. 

Hélène  devint  rouge  comme  une  pivoine,  et 
s'avançant  impétueusement  du  coté  de  son  cou- 
sin : 

—  Lâche!  s'écria-t-elle,  insulter  une  femme  qui 
ne  se  défend  pas  ! 

—  Une  femme,  toi  !  une  virago,  oui,  une  Tu> 
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roigne  de  Méricourt,  à  laquelle  nous  verrons  un 
bonnet  de  la  liberté  et  une  pique  sur  les  barrica- 
des. Ab  !  bien  oui,  je  te  ménagerai,  citoyenne  !  Tu 
te  défendras  joliment  et  de  nous  deux  le  plus  fort 
c'est  toi. 


XXIII 


QUERELLES 


A  dater  de  ce  jour,  Valette  signifia  à  sa  cousine 
qu'il  lui  défendait  de  revoir  Hélène.  Il  eut  même 
une  explication  avec  Mellier  et  exigea  de  lui  la 
promesse  qu'il  ne  permettrait  plus  à  sa  fille  de  re- 
venir. 

—  Elle  nous  compromettra  tous,  mon  oncle, 
c'est  une  de  ces  plaies  de  famille  dont  il  faut  se 
débarrasser  lorsqu'on  en  est  affligé  malheureuse- 
ment. Quant  à  moi,  je  quitte  le  logis,  j'emmène  ma 
femme  et  ma  cousine,  si  elle  doit  remettre  les  pieds 
chez  nous,  entends-tu  ? 

—  Je  ne  puis  cesser  de  voir  M.  de  Morfontaine, 
c'est  un  homme  que... 

—  Que  tu  appelles  ton  gendre,  mon  oncle,  ce  se- 
rait bien  drôle  si  ce  n'était  pas  si  dégoûtant.  Eh 
bien  !  M.  de  Morfontaine,.. 

—  Tl  sort  aujourd'hui  de  prison,  il  donne  uu 
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grand  dîner  à  ses  amis  pour  célébrer  cet  événement 
heureux  ;  nous  irons,  Valérie  et  moi. 

—  Valérie  n'ira  pas. 

—  Je  suis  ma  maitresse,  reprit-elle,  je  puis  aller 
où  il  me  plait,  et  il  me  plait  d'aller  chez  M.  de- 
Morfontaine.  M.  de  Morfontaine  est  un  homme  de 
cœur,  un  homme  d'esprit,  un  homme  persécuté  ; 
il  m'a  montré  un  intérêt  réel,  il  célèbre  sa  sortie 
de  prison,  il  réunit  ses  amis  pour  cela,  et  moi,  qui 
suis  son  amie,  je  n'y  manquerai  pas. 

—  Vraiment  ? 

Il  tortillait  sa  moustache  et  devenait  pâle  en  i'c- 
coutant. 

—  Oui. 

Mellier,  qui  prudemment  se  sauvait  de  toutes  ces 
querelles,  s'éloigna  de  celle-ci,  qu'il  croyait  ora- 
geuse. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  en  effet ,  Onesyme 
éclata.  Il  se  jeta  sur  Valérie,  le  bras  levé,  et  lui  dit, 
les  yeux  hors  la  tète  : 

—  Tu  me  désobéiras?  tu  iras  chez  ces  gens  que 
je  déteste? 

—  Oui,  répondit  Valérie,  sans  s'émouvoir. 

—  Et  tu  ne  crains  pas... 

—  Quoi? 

—  Que  je  te  tue  ? 

—  Tu  me  rendrais  un  grand  service. 
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—  Mais,  malheureuse,  où  as-tu  pris  cette  résis- 
tance, pour  la  première  fois  ?  qui  te  l'inspire  ? 

—  Cela  t'étonne? 

—  C'est  cette  misérable  Hélène  qui  t'a  souille 
ses  principes.  C'est  elle... 

—  Non. 

—  Et  qui  donc,  alors/ 

—  Toi  ! 

—  Moi  ! 

—  Oui,  toi,  toi  seul,  et  puisque  l'occasion  s'en 
présente,  je  veux  te  dire  la  vérité,  Onésyme,  je 
veux  que  tu  saches  tout,  une  bonne  fois,  ensuite 
nous  nous  comprendrons  mieux. 

—  Ah  !  il  y  a  donc  encore  quelque  chose  à  ap- 
prendre! 

—  Sans  doute,  il  y  a  quelque  chose,  il  y  a  le  se- 
cret de  mon  passé  et  de  mon  avenir,  voilà  tout. 

—  Parle  donc,  je  t'écouterai  sans  m'emporter. 
Au  fait  depuis  quelque  temps  je  te  trouve  changée 
du  tout  au  tout.  Je  te  promets  d'être  calme,  cepen- 
dant ne  m'échauffe  pas  trop  les  oreilles. 

Valérie  sourit  d'un  air  méprisant. 

—  Je  ne  te  crains  pas.,  mon  cher,  je  ne  te  crains 
plus.  Il  vient  un  moment  où  l'esclave  lassé  secoue 
sa  chaîne,  ce  moment  est  arrivé  pour  moi,  et  j'en 
bénis  la  Providence,  qui  m'a  envoyé  les  forces  que 
je  lui  ai  demandées  tant  de  fois. 
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—  Ah  !  ainsi  tu  ne  m'aimes  plus,  tu  veux  rom- 
pre? 

—  Oui,  je  veux  rompre.  Quant  à  l'amour,  c'est 
autre  chose. 

—  Comment  !  tu  veux  me  quitter  et  tu  m'aimes 
encore? 

—  Je  crois,  pour  être  franche,  que  je  ne  t'ai  ja- 
mais aimé,  Onésyme. 

—  Tu  ne  m'as  jamais  aimé  !  s'écria-t-il  en  se 
levant  vivement. 

—  J'en  ai  peur,  mon  cousin.  Tu  m'as  séduite, 
entraînée  ;  j'avais  seize  ans,  je  ne  connaissais  pas 
la  vie,  je  m'ignorais  moi-même,  je  t'aimais  depuis 
notre  enfance,  je  t'ai  cru  malheureux,  j'ai  eu  d'a- 
bord pitié  de  toi,  j'ai  voulu  te  dédommager  de  ton 
malheur,  je  t'ai  suivi,  sans  savoir  où  tu  me  con- 
duisais; tu  m'as  fait  oublier  les  obstacles  élevés 
entre  nous  ;  accoutumée  à  te  regarder  comme  un 
homme  supérieur,  je  n'ai  pas  fait  une  réflexion, 
dès  que  tu  avais  parlé,  c'était  bien.  J'ai  cédé  à 
ton  penchant;  puis  est  venue  l'habitude;  ensuite 
j'ai  compris  que  je  ne  pouvais  rompre  ce  lien  sans 
me  perdre,  puisque  j'avais  eu  l'imprudence  de  le 
former;  enfin  est  arrivée  la  crainte.  J'ai  eu  peur 
de  toi,  de  tes  violences,  j'ai  eu  peur  d'être  désho- 
norée devant  tous,  j'ai  eu  peur  de  tes  menaces,  et 
je  me  suis  soumise  :  j'ai  accepté  le  joug,  mais  à 
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quel  prix,  mon  Dieu  !  Je  l'ai  rongé  chaque  jour  de 
ma  vie,  j'ai  souffert  tout  ce  qu'on  peut  souffrir,  ma 
jeunesse  s'est  étiolée,  flétrie,  par  cette  existence 
misérable.  Je  suis  restée  seule,  dans  cet  absurde 
travail,  attachée  à  ma  tâche  comme  une  manœu- 
vre, sans  distractions,  sans  joies,  ne  voyan!,  que 
les  gens  de  mon  métier  et  toi  ;  t'attendant  chaque 
soir,  plus  tremblante  qu'émue,  et  me  disant,  lors- 
que tu  m'avais  quittée,  lorsque  je  m'enfermais  dans 
ma  chambre  : 

«  Encore  un  jour  de  passé,  mon  Dieu  1  » 

—  C'était  mon  seul  bonheur.  Je  ne  songeais  qu'à 
user  ma  vie,  non  pas  à  la  changer,  je  l'avoue.  Ac- 
coutumée à  la  douleur,  à  l'esclavage,  j'en  acceptais 
les  conséquences  et  je  ne  prévoyais,  ne  désirais  rien 
dans  l'avenir,  lorsque... 

—  Lorsque...  quoi? 

—  J'hésite  à  te  le  dire,  Onésyme,  je  ne  crois  pas 
que  tu  mérites  de  ma  part  le  bon  procédé  de  la 
franchise,  tu  en  abuserais. 

—  Tuas  un  amant!  interrompit-il,  en  s'avan- 
çant  vers  elle,  menaçant. 

—  Non,  je  n'ai  pas  d'amant,  rassure  ton  amour- 
propre,  je  n'ai  pas  d'amant,  je  n'en  aurai  jamais; 
j'aurai  peut-être  un  mari,  c'est  possible,  et  ceci  tu 
ne  peux  pas  m'en  empêcher. 

—  Je  l'ai  bien  empêché  une  fois. 
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—  Oui,  mais  alors  j'étais  ton  esclave,  je  le  le  ré- 
pète, aujourd'hui  je  ne  la  suis  plus. 

—  Tu  aimes  quelqu'un,  tu  es  aimée? 

—  Oui,  mon  cousin,  j'aime  quelqu'un,  et  depuis 
que  cet  amour  est  clans  mon  âme,  j'ai  compris  que 
je  n'en  avais  pas  eu  pour  toi. 

—  Valérie  ! 

—  Oh!  ne  prononce  pas  mon  nom  ainsi  !  ne  crois 
plus  m'etîrayer,  je  suis  forte  contre  toi,  à  pré- 
sent. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  puis  Onésyme 
reprit  : 

—  Le  nom  de  ce  beau  séducteur,  je  te  prie  ? 

—  Tu  ne  le  sauras  pas,  c'est  mon  secret. 

—  A  quand  le  mariage? 

—  Quand  il  en  sera  temps  je  t'en  instruirai,  sois 
tranquille. 

—  Et  où  as-tu  connu  ce  demi-dieu,  ce  héros,  si 
tu  es  restée  seule  dans  ta  boutique,  comme  tu  le 
prétends? 

—  Que  t'importe? 

—  C'est  quelque  commis,  quelque  Jocondc  de 
l'aune,  quelque  Lovelace  de  comptoir,  n'est-ce 
pas  ? 

—  C'est  un  homme  qui  te  vaut  mille  lois,  Oné- 
syme, et,  de  toutes  les  manières,  je  ne  lui  ferai 
jamais  l'injure  de  vous  comparer. 
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—  Et  tu  as  pensé  que  je  permettrais... 

—  Il  faudra  bien  que  tu  le  permettes. 

—  Je  lui  dirai  tout. 

—  Tu  n'en  auras  pas  la  peine,  il  le  saura  par 
moi. 

—  Par  toi! 

—  Me  prends-tu  pour  une  misérable,  qui  veut 
épouser  un  honnête  homme  et  le  tromper? 

Valette  se  mit  à  rire. 

—  Alors  je  suis  tranquille,  il  ne  t'épousera  pas. 

—  Il  m'épousera...  s'il  m'aime. 

—  Gomment,  tu  ne  sais  pas  si  tu  es  aimée  ? 

—  Je  ne  dis  point  cela,  je  ne  te  fais  aucune  con- 
fidence. Apprends  seulement  que  notre  chaîne  me 
pèse,  que  je  veux  la  rompre,  qu'il  est  possible  que 
je  me  marie  et  que  dans  ce  cas  celui  que  j'épou- 
serai sera  instruit  par  moi  de  mon  passé  ;  de  cette 
façon  je  ne  craindrai  ni  la  médisance,  ni  la  ca- 
lomnie. 

-—  Valérie,  tu  ne  me  connais  donc  plus? 

—  Comment  cela? 

-—Tu  n'as  donc  pas  songé  que  plus  tu  voudras 
me  quitter  et  plus  je  tiendrai  à  ce  que  tu  ne  me 
quittes  pas? 

—  Que  m'importe? 

—  Je  ferai  tout  pour  t'en  empêcher,  je  t'en  pré- 
viens, et  j'en  viendrai  bien  à  bout. 
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—  A  moins  de  me  tuer,  je  ne  vois  pas  comment 
tu  t'y  prendrais,  et  je  ne  pense  pas  que  ton  esprit 
de  contradiction  aille  jusqu'à  ce  point. 

—  Tu  me  fais  grande  pitié,  Valérie. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  porter  plus  long- 
temps le  joug  auquel  tu  m'as  condamnée?  Je  suis 
d'un  avis  contraire,  moi  ! 

—  Nous  verrons  qui  aura  raison.  Il  me  suffit  de 
connaître  le  damoiseau  que  tu  me  préfères,  et 
pour  ceci  je  m'en  charge.  Je  lui  parlerai  et  cela  ne 
sera  pas  long  ensuite. 

—  Tu  te  battras  pour  moi,  Onésyme?  Tu  me  fais 
rire,  en  vérité.  Tu  veux  donc  faire  comme  Don  Qui- 
chotte et  t'escrimer  contre  les  moulins  à  vent.  Car, 
ajouta-t-elle  avec  un  soupir  involontaire  qu'elle  ne 
put  retenir  malgré  ses  efforts,  je  n'ai  point  de 
fiancé,  ce  sont  des  chimères,  des  projets  tout  au 
plus,  auxquels  je  te  défie  de  trouver  un  empêche- 
ment quelconque,  par  la  raison  qu'ils  n'existent 
pas. 

—  Ah!  oui,  oui,  je  sais  à  présent,  je  devine. 
C'est  quelque  ami  de  Morfontaine,  quelque  disciple 
de  cet  apôtre  d'une  liberté  illimitée.  Voilà  pour- 
quoi tu  veux  aller  au  banquet  civique,  voilà  pour- 
quoi tu  es  si  sûre  que  ton  passé,  comme  tu  l'ap- 
pelles, ne  te  nuira  pas  près  de  celui  que  tu  aimes. 
Comment  donc  !   c'est  une   vertu  !    du  temps   de 
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la   révolution  on  récompensait  les  filles-mères. 

Valérie  ne  répondit  pas,  elle  prit  sa  clef  pour 
rentrer  dans  sa  chambre,  Onésyme  ne  chercha  pas 
à  l'empêcher. 

Lorsqu'elle  fut  à  sa  porte,  elle  se  retourna. 

—  Tu  l'as  bien  entendu,  mon  cousin,  n'est-ce 
pas?  Je  suis  libre  à  dater  d'aujourd'hui  et  tout  est 
fini  entre  nous. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  répondit-il. 


XXIY 


EXPLICATION 


Il  faut  maintenant  retourner  en  arrière  et  met- 
tre le  lecteur  au  fait  des  nouvelles  idées  de  Va- 
lérie et  de  la  source  où  elle  avait  puisé  la  hardiesse 
de  ses  démarches  et  de  ses  opinions.  Elle  allait 
souvent  avec  son  oncle,  quelquefois  avec  Hélène, 
à  la  prison  de  Robert.  Elle  le  vit  d'abord  avec  cu- 
riosité, puis  avec  intérêt,  puis  avec  plaisir,  puis  il 
devint  l'unique  occupation  de  sa  pensée,  et  enfin 
un  jour  elle  s'aperçut  qu'elle  l'aimait. 

Son  premier  sentiment  fut  une  vive  douleur,  elle 
dit  qu'elle  était  malade  et  resta  dans  sa  chambre 
à  pleurer.  Elle  se  représenta  les  impossibilités  de 
toutes  sortes  qui  la  séparaient  de  lui,  elle  se  rap- 
pela les  liens  qui  l'unissaient  à  Hélène,  qui  ne  cé- 
derait certainement  pas  ses  droits,  elle  se  répéta 
sur  tous  les  tons  qu'il  ne  l'aimait  point,  qu'il  ne 
songeait  à  elle  que  comme  à  une  indifférente,  rien 
n'y  fit. 

A  dater  de  ce  jour  aussi,  elle  prit  son  cousin  en 
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horreur,  elle  détesta  sa  vie  passée  et  se  jura  qu'elle 
briserait  avec  elle. 

Les  principes  de  Robert,  les  opinions  qu'il  pro- 
fessait, ne  le  rendaient  pas  bien  sévère  pour  les 
fautes  de  ce  genre,  elle  ne  s'inquiéta  donc  point 
de  l'opinion  qu'il  aurait  d'elle,  elle  valait  bien  Hé~ 
lène,  après  tout!  et  puis  il  y  avait  dans  son  cœur  un 
amour  si  grand,  une  passion  si  vraie,  qu'elle  fut 
heureuse  de  cette  passion,  de  cet  amour,  et  qu'elle 
se  dit  : 

—  Hélène  ne  l'aime  pas  comme  moi  ! 
Pendant  un  mois  ou  deux  Valérie  vécut  de  cette 

affection.  Ouesyme,  presque  toujours  absent,  re- 
froidi et  calme  par  une  possession  tranquille,  ne 
lui  rappela  son  existence  que  par  quelques  bou- 
tades qu'elle  ne  releva  pas,  réservant  ses  forces 
pour  un  moment  décisif,  et  n'étant  pas  encore 
assez  soutenue  pour  lever  l'étendard  de  la  révolte 
contre  celui  dont  elle  était  depuis  si  longtemps 
l'esclave  et  la  victime. 

Un  matin  Mellier  la  conduisit  à  la  prison; 
comme  ils  y  entraient,  la  comtesse  Isabelle  en  sor- 
tait avec  Anatole.  Valérie  entendit  la  comtesse 
qui  disait  : 

—  Connaissez-vous  cette  jeune  personne,  mon 
cousin?  elle  est  fort  jolie,  elle  a  l'air  décent  et 
convenable. 

13. 
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—  Ce  n'est  pourtant  que  la  cousine  de  Vautre, 
répliqua  le  comte. 

—  Ah  !  tant  pis!  elle  est  bien  mieux  que  sa  cou- 
sine. 

Valérie  emporta  ces  paroles  en  son  cœur,  en 
rougit  de  joie.  Ils  entraient  alors  dans  la  pièce  où 
se  tenait  Robert,  pour  lequel  on  n'était  nullement 
sévère  et  qui,  hors  la  liberté  de  sortir,  faisait  à 
peu  près  ce  qu'il  voulait  dans  la  prison.  Ils  le 
trouvèrent  fort  occupé  à  corriger  les  épreuves 
d'une  brochure  socialiste  qui  allait  paraître,  et 
d'un  journal  de  même  sorte  qu'il  avait  créé  sur 
une  grande  échelle. 

Mellier  en  causa  avec  lui,  non  pas  en  homme 
convaincu,  mais  en  homme  prudent.  Il  lui  fit  ob- 
server que,  s'il  continuait  ainsi,  sa  fortune  passe- 
rait en  amendes,  en  confiscations  et  en  dilapida- 
tions de  ce  genre. 

—  Que  m'importe!  s'ecria-t-il,  pourvu  que  la 
cause  de  l'humanité  triomphe  et  que  j'aie  l'honneur 
de  l'avoir  servie. 

Valérie  le  regardait  avec  admiration,  elle  deve- 
nait son  serviteur  le  plus  fervent  et  le  plus  con- 
vaincu. Il  n'eût  pas  fallu  lui  demander  d'explica- 
tion sur  sa  croyance,  elle  eût  répondu  seulement  : 

—  Je  crois  parce  qu'il  a  dit. 

Elle  n'avait  d'autre  science  que  celle  du  cœur. 
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—  Hélène  est  bien  aussi  apôtre  que  moi,  ajouta- 
t-il,  quoiqu'à  mon  sens  elle  prenne  une  mauvaise 
voie  pour  la  propagation  de  nos  idées.  Elle  ne  vien- 
dra pas  aujourd'hui,  elle  est  à  Melun,  où  se  donne 
un  banquet  en  son  honneur,  et  vous  me  feriez  bien 
grand  plaisir,  mon  cher  Mellier,  si  vous  vouliez 
vous  charger  d'une  commission  qu'en  son  absence 
je  n'ose  confier  à  personne. 

—  Tout  à  vos  ordres,  répondit  le  complaisant 
père! 

Il  lui  expliqua  ce  qu'il  désirait.  C'étaient  des 
courses  chez  ses  imprimeurs  et  chez  plusieurs  con- 
frères. Elles  devaient  être  faites  sans  relard. 

—  J'irai  donc,  et  je  vous  laisserai  Valérie,  je  la 
reprendrai  en  vous  rendant  la  réponse,  à  moins 
qu'elle  ne  préfère  s'en  aller  ou  qu'elle  ne  vous 
gêne. 

Valérie  rougit  de  bonheur  à  l'idée  de  ce  moment 
passé  avec  lui;  quant  à  Robert,  il  répondit  vive- 
ment : 

Valérie  ne  me  gêne  pas,  au  contraire,  eiie  me 
rendra  service,  sa  présence  m'empêchera  de  tra- 
vailler. Je  suis  très-fatigué,  il  ne  me  viendra  per- 
sonne aujourd'hui,  je  le  sais,  et  si  j'étais  seul  je  ne 
pourrais  m'arracher  à  ces  pages  qui  m'implorent. 

—  Reste  donc,  Valérie,  je  tâcherai  de  n'être  pas 
trop  longtemps. 
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—  Tous  nos  amis  sont  avec  Hélène,  ma  sœur 
vient  de  s'en  aller,  nul  ne  verra  donc  Valérie  ici, 
ni  n'en  pourra  médire,  continua  Robert  en  riant. 

—  Ah!  cela  m'est  égal,  répliqua  Valérie. 
Mellier  avait  déjà  fermé  la  porte. 

—  Cela  vous  est  égal,  Valérie!  Permettez-moi 
d'en  douter;  car,  bien  que  je  sois  un  prisonnier, 
nous  n'en  sommes  pas  moins  en  tête-à-tète  pour 
cela. 

—  Eh  bien  !  quel  mal  y  a-t-il  ? 

—  Aucun,  sans  doute,  quoique  tout  le  monde 
n'ait  pas  les  mêmes  idées  sous  ce  rapport.  Et,  si 
vous  vouliez  vous  marier,  par  exemple,  les  hon- 
nêtes commerçants  auxquels  vous  auriez  affaire 
pourraient  trouver  cela  mauvais. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  Quoi!  jamais? 

—  Non,  répondit-elle  avec  un  soupir. 

—  Pas  même  comme  Hélène? 

—  Oh!  répliqua-t-elle,  en  se  troublant  beau- 
coup, je  n'ai  pas  l'esprit,  je  n'ai  pas  la  beauté 
d'Hélène,  personne  ne  m'aimera  comme  elle,  et 
d'ailleurs  je  ne  rêverais  pas  le  même  bonheur. 

—  Et  quel  serait  votre  rêve,  Valérie? 

—  Pourquoi  vous  en  inquiéter,  monsieur?  pour- 
quoi vous  ennuyer  d'illusions  qui  ne  se  réaliseront 
jamais? 
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—  Qui  sait? 

—  Moi,  je  le  sais,  moi,  je  n'en  doute  pas,  est-ce 
que  je  ne  serai  pas  toujours  malheureuse? 

—  Dites  toujours.  Qui  peut  deviner  l'avenir? 
Voyons,  quels  sont  vos  rêves? 

—  D'abord,  je  voudrais  vivre  à  la  campagne, 
dans  les  champs,  dans  les  bois,  dans  les  blés. 

—  Souhait  de  Parisienne,  souhait  bien  adorable, 
j'ai  été  comme  cela,  poursuivit-il  avec  mélancolie  ; 
moi  aussi  j'ai  rêvé  les  champs,  les  bois  et  les  prai- 
ries. Ahf  peut-être... 

Il  s'arrêta,  un  nuage  passa  sur  son  front. 

-—  J'étais  bien  heureux  au  cottage,  murmura- 
t-il,  c'était  le  beau  temps  de  ma  jeunesse. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  il  reprit,  en  fai- 
sant le  geste  de  chasser  une  pensée  importune  : 

—  Après,  Valérie,  après?  Que  voudriez-vous  en- 
core à  la  campagne?  Un  mari,  n'est-ce  pas? 

—  Mais... 

—  Oui,  un  mari.  Et  quel  mari?  un  amant;  mais 
ce  mari,  cet  amant,  devra-t-il  être  un  maître  ou 
un  esclave? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  un  ami. 

—  Très-bien.  Ah!  vous  ne  voulez  pas  dominer 
avant  tout? 

—  Non,  je  voudrais,  au  contraire,  un  homme 
dont  l'intelligence,  dont  la  force  pussent  être  mon 
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appui  et  mon  soutien.  C'est  si  bon,  cela  doit  être  si 
bon  de  s'appuyer  sur  un  bras,  sur  un  cœur,  sur 
une  âme  supérieure,  et  de  se  laisser  conduire  par 
ce  que  Ton  aime! 

Robert  la  regarda  avec  une  sorte  d'attendrisse- 
ment dont  il  ne  fut  pas  le  maître. 

—  Ah!  pensa-t-il,  quel  dommage  qu'Hélène  ne 
soit  pas  ainsi.  Elle  est  bien  jolie  cette  jeune  per- 
sonne, elle  a  du  cœur,  elle  ne  sera  point  heureuse, 
elle  ne  trouvera  pas  ce  qu'elle  attend. 

—  Je  vous  ennuie,  monsieur,  poursuivit  Valérie 
en  voyant  qu'il  ne  parlait  pas. 

—  Non,  non,  loin  de  là.  Vous  avez  réveillé  en 
moi  les  anciennes  idées  de  ma  jeunesse,  vous  m'a- 
vez présenté  mes  plus  chers  souvenirs.  Ce  temps 
où  seul,  près  de  ma  sœur,  sous  nos  grands  arbres, 
je  me  promenais  en  lisant  mes  poètes  favoris,  en 
essayant  moi-même  de  rendre  ce  que  je  sentais  si 
bien  après  les  avoir  dévorés.  Comme  la  nature  était 
belle  !  comme  mon  avenir  était  riant!  Je  ne  pen- 
sais guère  alors  à  devenir  un  chef  de  parti,  un 
homme  célèbre...  j'étais  tranquille,  j "étais  heu- 
reux! 

Il  sourit  avec  une  certaine  amertume.  Valérie 
crut  trouver  un  regret  dans  ce  sourire  et,  pour  la 
première  fois,  un  rayon  d'espoir  commença  de 
luire  à  ses  yeux.  Robert,  emporté  par  son  imagi- 
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nation,  ramené  dans  cette  route ,  qui  était  la 
sienne  et  dont  la  passion  seule  l'avait  écarté,  Ro- 
bert se  laissa  aller  à  une  émotion  douce  et  commu- 
nicative,  il  revint  sur  son  enfance,  il  la  raconta  à 
Valérie,  qui  l'écoutait  avec  toute  l'avidité  de  sa 
tendresse,  et  ce  fut  pour  lui  le  plaisir  du  fruit  dé- 
fendu, Hélène  ne  lui  permettant  jamaisun  souvenir 
où  elle  n'avait  pas  sa  place.  En  une  heure  de  con- 
versation il  s'établit  entre  eux  une  intimité  que  la 
conformité  des  goûts  devait  rendre  solide  et  aug- 
menter encore. 

Après  Robert  ce  fut  Valérie  qui  parla,  non  de 
son  passé,  sur  lequel  il  ne  lui  fit  pas  de  questions, 
il  le  connaissait,  mais  de  Fétat  de  son  cœur,  mais 
de  ses  désirs,  de  ses  espérances.  Elle  lui  raconta 
sans  le  vouloir,  sans  s'en  douter,  elle  lui  raconta 
son  amour  pour  lui,  amour  qu'il  ne  soupçonnait 
pas  et  dont  il  s'étonna  tellement  qu'il  crut  s'être 
trompé  et  qu'il  éloigna  cette  idée. 

Il  prit  cependant  pour  Valérie  une  de  ces  sym- 
pathies subites,  qui,  dans  l'avenir,  deviennent  sou- 
vent un  sentiment  puissant  et  profond,  et  qui  sou- 
vent aussi  ne  vont  pas  plus  loin  que  ce  commen- 
cement. 

—  Vous  serez  mon  amie,  Valérie,  lui  dit-il,  nous 
causerons  ensemble,  je  vous  dirai  ce  que  je  ne  puis 
dire  à  Hélène,  car  Hélène  ce  n'est  pas  une  femme 
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au  moins,  c'est  un  héros,  c'est  un  savant,  c'est  un 
philosophe,  c'est  une  maîtresse  aussi,  mais  ce  n'est 
pas  une  amie  ! 

—  Hélas!  Robert,  répliqua  Valérie  en  secouant 
la  tête,  je  le  veux  bien,  mais  Hélène  ne  le  permettra 
pas,  Hélène  ne  m'aime  point,  elle  vous  empêchera 
de  m'aimer.  Non  pas  qu'elle  me  craigne,  Hélène 
est  trop  orgueilleuse  pour  craindre  personne,  mais 
parce  qu'elle  me  hait. 

—  Je  ferai  qu'elle  vous  aime  comme  moi. 

—  Vous,  Robert  !  c'est  Hélène  qui  fera  que  vous 
me  détestiez  comme  elle,  je  la  connais. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  moi  ! 

—  Bien  sûr? 

—  Vous  verrez,  laissez  passer  le  temps  et  vous 
me  jugerez  mieux. 

—  J'aurai  donc  un  ami,  moi  que  personne  n'aime, 
mon  Dieu!  quelle  joie,  quel  bonheur!  Gomme  il 
faut  peu  de  chose  pour  changer  la  face  d'une  vie, 
et  que  mon  oncle  a  donc  bien  fait  de  nous  laisser 
seuls! 


X  X  V 


I.   A  M  I  T  I  E 


Depuis  cette  conversation,  Valérie  ne  put  chasser 
de  son  cœur  une  espérance  que  les  confidences  de 
Robert  ravivaient  sans  cesse.  Il  ne  cessait  de  se 
plaindre  du  peu  de  sympathie  existant  entre  Hélène 
et  lui;  tout  en  l'adorant,  disait-il,  tout  en  la  por- 
tant sur  les  nues,  il  ne  trouvait  pas  en  elle  ce  qu'il 
trouvait  en  Valérie  :  cette  douceur,  cette  tendresse, 
ces  épanchernents  qui  lui  rappelaient  Isabelle  et 
qui  la  remplaçaient  auprès  de  lui. 

Elle  se  disait  qu'il  finirait  peut-être  par  se  lasser 
de  cette  passion,  de  ces  éclats,  de  cette  publicité 
dans  son  existence,  et  qu'il  jetterait  un  œil  d'envie 
vers  une  retraite  bien  cachée,  bien  fleurie,  qu'il 
songerait  à  être  aimé  pour  lui-même  et  non  pas 
pour  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  son  nom.  A 
force  de  se  le  répéter,  elle  se  persuada  presque;  et 
à  mesure  que  sa  croyance  en  Robert  grandissait, 
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son  dégoût  pour  Onésyme  grandissait  aussi.  On  a 
vu  jusqu'où  il  l'avait  conduite. 

En  le  quittant  elle  se  sentit  si  fière  d'elle-même, 
si  satisfaite,  qu'elle  en  aurait  presque  sauté  de 
joie. 

Onésyme  était  resté  à  la  même  place,  lorsqu'elle 
fut  sortie.  Toutes  ses  passions  bouillonnaient  dans 
son  sein.  Il  ne  l'aimait  plus  d'amour  depuis  long- 
temps, cependant  à  i'idee  de  la  perdre,  il  ,lui  sem- 
bla qu'il  l'aimait  encore,  il  lui  sembla  qu'il  ne 
pourrait  vivre  sans  elle  ec  qu'il  lui  fallait  la  re- 
prendre à  tout  prix. 

Il  songea  qu'elle  se  préparait  à  se  rendre  à  ce 
dîner  qu'il  avait  défendu  ;  à  la  façon  dont  elle  lui 
avait  parlé,  il  comprit  sa  déchéance,  il  comprit 
qu'elle  irait  nonobstant,  et  il  chercha  quel  obstacle 
matériel  il  pourrait  apporter  à  sa  désobéissance. 
Il  n'en  trouva  point.  Valérie  était  fille  à  les  vaincre 
tous,  ne  fût-ce  que  pour  prouver  son  indépendance. 
Il  ne  lui  connaissait  pas  une  affection  qu'il  pût  lui 
jeter  pour  barrière,  et  dans  la  famille  Mellier  les 
principes  n'étaient  pas  assez  solides  pour  que  le 
soin  de  sa  réputation  l'arrêtât. 

Valérie  trouva  Robert  en  nombreuse  compagnie. 
Les  compliments  s'échangeaient  dans  tous  les  coins, 
on  se  félicitait,  on  s'embrassait,  c'était  une  joie 
universelle.  Valérie  eut  bien  de  la  peine  à  arriver 
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jusqu'au  héros  du  jour.  Dès  qu'il  l'aperçut  il  l'ap- 
pela. 

—  Ah  !  petite  cousine,  lui  dit-il,  c'est  bien  à  vous 
d'être  venue  ! 

Et  il  lui  serra  la  main  avec  une  affection  qui  la 
trompa  d'autant  mieux  qu'elle  le  trompait  lui- 
même.  Il  la  suivit  de  l'œil,  et  lorsqu'il  put  se  dé- 
barrasser de  ceux  qui  l'entouraient,  il  courut  auprès 
d'elle,  s'assit  et  commença  cette  conversation  in- 
time dans  laquelle  il  ne  lui  cachait  pas  une  de  ses 
pensées. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  lui  dit-elle. 

— Bien  heureux  d'être  libre,  certainement;  mais 
je  voudrais  faire  autre  chose  de  ma  liberté,  je  vou- 
drais quitter  un  peu  ce  tourbillon,  ces  luttes,  et 
aller  me  reposer  quelques  mois,  soit  à  la  cam- 
pagne, soit  en  voyage.  Hélène  n'entendra  pas  cela, 
elle  est  enivrée  de  mon  triomphe,  elle  est  ravie  de 
posséder  un  organe  de  plus  et  sur  une  plus  grande 
échelle,  nous  voilà  attachés  tous  les  deux  à  la 
glèbe  du  journalisme ,  nous  ne  pourrons  plus  la 
quitter. 

—  Vous  n'avez  pas  de  volonté,  Robert,  vous  vous 
laissez  mener  comme  un  enfant,  et  vous  vous  plai- 
gnez ensuite. 

—  Ma  chère  Valérie,  vous  qui  connaissez  Hélène, 
vous  savez  combien  elle  est  envahissante,  et  vous 
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comprendrez  que,  si  je  veux  être  tranquille,  il  faut 
lui  céder  en  tout.  Je  hais  les  scènes. 

—  Ce  n'est  pas  là  du  bonheur,  Robert,  ce  n'est 
pas  du  bonheur,  du  moins  comme  je  l'entends. 

—  C'est  du  bonheur  parce  que  je  l'aime  et  que 
lout  ce  qui  vient  de  l'objet  aimé  est  du  bonheur, 
même  les  larmes. 

Valérie  eut  un  frisson  qui  la  traversa  tout  en- 
tière, il  s'en  aperçut  et  lui  demanda  ce  qu'elle 
avait. 

—  Rien,  répondit-elle,  j'ai  froid. 

Hélène,  qui  pérorait  dans  une  autre  pièce,  n'avait 
pas  découvert  ce  tête-à-tête;  lorsqu'elle  eut  fini 
elle  chercha  Morfontaine  et  l'aperçut  auprès  de  sa 
cousine. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  un  regard  étincelant,  que 
faites-vous  là? 

—  Tu  le  vois  bien,  nous  causons. 

—  Et  quelle  nécessité  de  causer  avec  mademoi- 
selle Valérie,  s'il  vous  plaît?  lorsque  vous  avez  là 
des  convives,  des  personnes  haut  placées,  la  tète 
de  notre  parti,  et  que  chacun  vous  demande,  que 
chacun  s'étonne  de  votre  disparition.  Est-ce  ainsi 
que  vous  entendez  votre  devoir  ?  Est-ce  ainsi  que 
vous  croyez  garder  votre  place  ? 

Ses  yeux  et  ses  lèvres  distillaient  le  fiel,  Valérie 
la  connaissait  trop  bien  pour  ne  pas  comprendre 
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qu'à  dater  de  ce  moment  la  guerre  s'allumait.  Elle 
se  leva  et  dit  à  Robert  : 

—  Allez,  allez,  ne  manquez  pas  à  votre  devoir  de 
prophète,  nous  reprendrons  la  conversation  dans 
un  autre  moment. 

—  Vraiment?  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  né- 
cessaire. Je  ne  vous  savais  pas  si  liés  ensemble,  et 
vous  me  faites  plaisir  de  me  l'apprendre,  j'adore 
les  familles  unies, 

Robert  était  déjà  parti  ;  avant  de  le  suivre  Hé- 
lène dit  à  Valérie  : 

—  Écoute,  ma  chère  enfant,  ne  va  pas  croire  que 
je  sois  jalouse,  je  ne  le  serai  jamais,  je  sais  trop  ce 
que  je  vaux  et  Robert  ne  trouvera  pas  aussi  bien 
que  moi,  sous  aucun  rapport.  Cependant  je  t'en- 
gage, pour  toi  ma  petite,  à  modérer  tes  transports 
et  à  ne  pas  avoir  l'air  de  l'adorer  ainsi,  on  se  mo- 
querait de  toi,  et  il  ne  t'en  reviendrait  pas  autre 
chose,  c'est  moi  qui  te  le  dis. 

Elle  la  quitta  après  cette  harangue,  et  de  toule 
la  soirée  Robert  ne  put  se  rapprocher  de  Valérie. 

Le  lendemain,  en  retrouvant  Onésyme  doux  et 
placide,  elle  ne  put  retenir  un  mouvement  de  sur- 
prise. Elle  ne  s'en  offensa  pas,  au  contraire,  elle 
s'en  réjouit,  mais  elle  s'en  étonna. 

—  Allons!  décidément,  il  ne  m'aimait  plus,  et 
nous  étions  parfaitement  d'accord. 
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Il  l'observait  du  coin  de  l'œil,  il  crut  avoir  fait 
merveilles  et  se  promit  de  continuer  ;  lorsqu'elle 
retourna  à  ses  registres,  il  la  suivit. 

—  Je  t'ai  obéi,  Valérie,  lui  dit-il,  tu  le  vois,  et 
d'autant  plus  facilement,  qu'après  le  premier  mo- 
ment d'amour-propre  et  de  taquinerie  passé,  je  me 
suis  avoué  à  moi-même  que  j'en  étais  ravi,  que  la 
chaîne  me  pesait  autant  qu'à  toi,  et  que,  ma  foi  ! 
nous  serions  beaucoup  plus  heureux  chacun  de 
notre  côté.  J'en  ai  déjà  fait  l'expérience,  elle  a  réussi 
à  merveille,  et  toi  ? 

—  Moi,  Onésyme,  répondit-elle  froidement,  je 
n'ai  aucune  confidence  à  te  faire,  tu  le  sais.  Tu 
n'es  pas  de  ceux  dont  on  fait  un  ami  quand  on  n'en 
veut  plus  faire  un  amant,  il  faut  pour  cela  un  fond 
d'estime  que  je  ne  saurais  t'accorder,  conviens-en. 
Garde  donc  tes  secrets  et  ne  me  demande  pas  les 
miens,  ils  ne  t'appartiennent  plus.  Laisse-moi  tra- 
vailler, je  te  prie,  je  suis  fort  en  arrière. 

—  A  ton  aise,  ma  belle,  je  ne  te  gênerai  pas 
longtemps: 

Lorsqu'il  fut  sorti,  Valérie  essaya  de  fixer  son 
esprit  sur  ses  colonnes  de  chiffres  sans  y  réussir. 
Malgré  elle  elle  pensait  à  Robert  et  à  la  difficulté 
de  le  voir  maintenant  sous  les  yeux  d'Hélène.  A  la 
prison.  Hélène,  absorbée  par  la  création  de  ce  jour- 
nal, par  les  courses  et  les  démarches  qu'il  néces- 


LA  ROUTE  DU  SUICIDE  239 

sitait,  ne  venait  que  fort  tard  près  de  son  amant  ; 
Valérie  avait  le  temps  d'arriver,  de  rester  deux 
heures  le  matin  sans  que  personne  le  sût.  A  pré- 
sent ce  serait  impossible,  Hélène  verrait  et  compte- 
rait ses  visites,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  en  déduirait. 

—  Elle  me  chassera,  c'est  sûr.  Ne  m'a-t-elle  pas 
chassée  une  fois  et  pour  moins  ? 

Cetie  inquiétude  la  poursuivit  et  la  rendit  triste 
toute  la  journée.  Elle  se  résolut  à  savoir  la  vérité. 


XXVI 


LE    REVE  :  S    DE    LA    COLLINE 


Valérie  ne  s'était  pas  trompée,  Hélène  la  reçut 
froidement,  elle  lui  montra  un  étonnement  peu  ai- 
mable de  la  voir  si  tôt,  pourtant  elle  ne  lui  dit  pas 
de  ne  point  revenir.  Elle  ne  l'engagea  pas,  elle  la 
souffrit.  Valérie  n'en  demandait  pas  davantage,  elle 
vint  et  n'eut  pas  l'air  de  croire  qu'on  la  supportait 
seulement. 

Robert  se  montra  amical,  bien  que  réservé;  en 
présence  de  sa  maîtresse,  il  affectait  de  rire,  de 
traiter  Valérie  oie  petite  fille,  elle  avait  en  effet  l'air 
très-jeune. 

Depuis  longtemps,  depuis  sa  sortie  de  prison 
surtout,  l'humeur  d'Hélène  lui  semblait  difficile  a 
supporter.  Ce  hérisson,  toujours  prêt  à  lancer  un 
dard,  qui  l'avait  séduit  d'abord  par  son  étrangeté, 
perdait  de  jour  en  jour  son  prestige.  Un  matin, 
après  une  discussion   assez  vive,  il  sortit  seul: 
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instinctivement  il  se  dirigea  vers  la  rue  du  Sentier, 
et  monta  au  bureau  de  Valérie. 

En  l'apercevant  elle  poussa  un  cri  de  surprise 
et  de  joie,  elle  n'eût  jamais  pu  en  espérer  autant. 
Il  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  ajouta 
avec  beaucoup  d'affection  : 

—  J'ai  pensé  à  vous,  qui  êtes  mon  amie,  et  j'ai 
éprouvé  le  besoin  de  chercher  ici  des  consolations. 

—  Merci,  Robert,  merci,  venez-y  toujours,  d'ail- 
leurs elle  ne  vous  y  rejoindra  pas  et  ne  songera 
point  que  vous  y  êtes. 

—  C'est  mal  à  Hélène  de  me  tourmenter  ainsi, 
moi  qui  l'aime  tant  ! 

—  Vous  l'aimez  toujours? 

—  Sans  doute. 

—  Toujours?  de  la  même  manière?  . 

—  Absolument. 

—  Cependant  autrefois  vous  ne  vous  plaigniez 
pas  d'elle. 

—  C'est  qu'elle  n'était  pas  ainsi,  ou  bien  que  je 
n'avais  personne  à  qui  me  plaindre. 

—  Votre  sœur... 

—  Ma  sœur  !  Ah  !  jamais,  jamais,  ma  sœur  ! 
elle  serait  trop  fière  et  trop  heureuse  de  mes 
plaintes. 

Robert  resta  une  heure  auprès  d'elle.  Une  heure! 
c'était  beaucoup  pour  une  première  escapade.  Il  en 
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sortit  très-pressé  de  retourner  près  d'Hélène  et  un 
peu  honteux  de  sa  levée  de  bouclier. 

C'était  beaucoup  cependant,  et  Valérie  le  sentit 
à  merveille.  Elle  se  dit  que  puisqu'il  la  cherchait 
dans  ses  peines,  il  la  chercherait  bientôt  dans  ses 
joies,  et  qu'elle  finirait  par  lui  devenir  indispen- 
sable. Elle  resta  plusieurs  jours  sans  aller  chez 
Hélène,  elle  en  fut  récompensée,  Robert  parut. 

11  était  triste  :  après  lui  avoir  serré  la  main,  il 
s'assit  sans  rien  dire. 

—  Qu'avez-vous,  Robert?  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  suis  fort  contrarié,  ma  chère,  une  nouvelle 
saisie,  une  nouvelle  confiscation  sans  doute,  une 
nouvelle  prison,  une  nouvelle  amende,  toute  ma 
fortune  y  passera.  C'est  un  parti  pris,  je  le  vois 
bien,  on  veut  ruiner  nos  journaux  et  ne  pas  nous 
laisser  d'argent. 

—  Tous  devriez  leur  céder,  pour  conserver  ce  qui 
vous  reste,  mon  ami. 

—  Moi,  jamais  !  je  lutterai  jusqu'à  la  fin.  Baisser 
pavillon  devant  eux,  m 'avouer  vaincu,  donner  rai- 
son à  ma  sœur,  à  ma  famille,  à  mes  anciens  amis, 
qui  m'ont  prédit  ce  qui  m'arrive,  non,  non,  mille 
fois  non  !  et  Hélène,  d'ailleurs  ! 

—  Ah  !  mon  pauvre  Robert,  où  vous  a-t-on  con- 
duit ! 

—  Qu'importe  !  s'écria-t-il  en  frappant  iorte- 
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ment  le  talon  de  sa  botte  par  terre,  j'y  suis  et  j'y 
resterai.  Ne  m'en  parlez  plus. 

En  ce  moment  la  porte  s'entr'ouvrit  et  la  tète 
d'Onésyme  se  montra,  pâle  et  irritée. 

—  Ah  1  pardon,  dit-ii  en  se  retirant,  je  vous  dé- 
range. 

Et  il  referma  vivement. 

Robert  s'était  levé  pour  le  saluer,  en  homme  de 
bonne  compagnie  qu'il  était  toujours.  A  cette 
brusque  sortie  il  regarda  Valérie  tout  étonné. 

—  Qui  est-ce  donc?  demanda-t-il. 
Il  n'avait  jamais  vu  Valette. 

Valérie  ne  put  s'empêcher  de  rougir,  en  répon- 
dant: 

—  C'est  mon  cousin,  Onésyme  Valette. 

—  Ah  !  oui,  votre  Hélène,  à  vous. 

—  Je  n'ai  plus  d'Hélène,  répondit-elle  grave- 
ment. 

—  Quoi  !  c'est  fini  ? 

—  C'est  fini  et  fini  pour  la  vie. 

—  Tant  mieux,  car  vous  n'étiez  pas  heureuse,  à 
ce  qu'il  paraît. 

— -  C'est  donc  pour  cela  que  vous  appelez  Oné- 
syme mon  Hélène?  reprit-elle  avec  une  certaine 
amertume.  Brisons  là,  n'en  parlons  plus.  Causons 
de  vous.  Vous  allez  retourner  en  prison,  appa- 
remment. 
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—  Et  vous  viendrez  m'y  voir. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée, 
Robert  ? 

—  Dites,  ma  chère  enfant,  je  vous  en  voudrais 
de  me  la  cacher. 

—  Eh  bien,  avant  une  heure  Hélène  saura  que 
vous  êtes  ici.  Onésymeet  elle  se  détestent  et  il  ne 
manquera  pas  de  l'instruire  sur-le-champ.  C'est 
une  épée  à  deux  tranchants  dans  sa  main.  Hélène 
furieuse  vous  défendra  de  revenir  et  vous  ne  re- 
viendrez pas. 

—  Je  reviendrai. 

—  Nous  verrons. 

Cependant,  tout  en  protestant  de  son  courage, 
à  dater  de  ce  moment  Robert  fut  distrait,  il  leva  le 
siège  bientôt,  et  tendit  la  main  à  Valérie,  qui  la  re- 
tint quelques  instants  dans  les  siennes. 

—  Adieu,  Robert,  dit-elle  en  appuyant  fortement 
sur  ce  mot,  adieu. 

—  Non  pas  adieu,  mais  au  revoir. 

—  Quand  vous  aurez  besoin  de  moi  vous  m'ap- 
pellerez, n'est-ce  pas?  Je  viendrai,  n'importe  ou. 

11  sortit  sans  répondre,  après  lui  avoir  seulement 
fortement  serré  la  main  de  nouveau,  et  il  retourna 
chez  lui,  un  peu  troublé  de  ce  qui  l'y  attendait 
peut-être. 

Il  trouva  Hélène  très-rouge,  mettant  son  chapeau 
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à  la  hâte,  comme  une  femme  emportée  par  la  co- 
lère ou  par  une  passion  violente.  En  l'apercevant 
elle  poussa  une  exclamation. 

—  Ah  !  c'est  vous,  j'allais  vous  chercher. 

—  Où  cela? 

—  Où  vous  étiez,  chez  la  sainte  Valérie,  appa- 
remment. Ah  !  elle  se  donne  de  ces  airs-là,  nous 
verrons. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Vous  me  comprenez  fort  bien  et  vous  savez 
que  je  dis  la  vérité,  monsieur  deMorfontaine.  Vous 
savez  qui  m'a  prévenue,  et  voici  la  lettre,  ce  n'est 
pas  un  mystère.  Mademoiselle  Valérie  compte  vous 
épouser,  elle  a  rompu  pour  cela  avec  Onésymc, 
c'est  une  affaire  arrangée  et  je  n'en  savais  rien  ! 
Vous  eussiez  dû  m'en  prévenir  au  moins,  et  cela 
n'est  pas  honnête  pour  un  gentilhomme  si  poli 
d'ordinaire. 

—  M'épouser  !  Valérie  !  tu  es  folle,  Hélène.  Je  ne 
lui  ai  jamais  dit  un  mot  d'amour,  je  le  jure  sur 
l'honneur. 

Hélène  fut  frappée  de  ce  mot,  Robert  ne  se  par- 
jurait pas,  elle  le  savait. 

—  Réellement  !  Eh  bien,  elle  y  compte  cependant. 
Si  vous  ne  l'aimez  pas,  elle  vous  aime,  et  vous 
vous  laissez  aimer,  c'est  déjà  trop. 


Robert  devint  très-rouge 


14 
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—  En  vérité,  Hélène,  tu  m'apprends  ce  que  j'i- 
gnorais, et  je  te  le  répète,  je  te  jure  sur  l'honneur 
que  jamais  un  mot  de  ce  genre  n'a  été  prononcé 
entre  Valérie  et  moi.  Je  passais  ce  matin  devant 
chez  elle,  je  suis  monté,  par  hasard,  afin  de  lui 
conter,  ainsi  qu'à  ton  père,  ce  qui  nous  arrive;  je 
te  l'aurais  dit  en  rentrant,  rien  de  si  naturel,  et  je 
ne  vois  réellement  pas  d'où  viennent  ce  courroux 
et  ces  belles  phrases. 

Hélène  réfléchit  pendant  qu'il  parlait.  Tout  cela 
pouvait  être  vrai.  Onésyme  avait  pu  saisir  cette 
occasion  de  la  tourmenter,  sa  haine  et  sa  jalousie 
y  trouvaient  leur  profit  toutes  deux.  D'ailleurs  'n'é- 
tait-ce pas  descendre  que  de  se  montrer  inquiète, 
et  sa  puissance  sur  Robert  ne  tenait-elle  pas  beau- 
coup à  l'opinion  qu'elle  avait  d'elle-même?  Elle 
surveillerait  sans  montrer  de  défiance,  de  cette 
façon  on  ne  se  cacherait  pas  et  elle  saurait  la  vé- 
rité plus  facilement. 

—  Allons,  Robert,  pardonne-moi,  reprit-elle  en 
souriant,  et  elle  était  réellement  belle  ainsi,  j'ai 
bien  de  la  peine  à  me  pardonner  à  moi-même.  J'ai 
agi  comme  une  femmelette  jalouse,  moi  qui  suis  si 
loin  de  la  jalousie  et  qui  la  méprise  tant.  Vois  ou 
ne  vois  pas  Valérie,  fais  ce  qui  te  plaira  à  cet  égard, 
peu  m'importe.  Est-ce  que  cela  peut  [n'atteindre  ? 
Est-ce   que  Valérie  est  quelqu'un  pour   l'amant 
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d'Hélène?  Je  ne  veux  pas  donner  à  Onésyme  la  joie 
de  croire  que  sa  sotte  lettre  ait  pu  élever  le  moindre 
nuage  entre  nous.  Nous  avons  d'ailleurs  autre 
chose  à  penser.  Un  nouveau  triomphe  s'apprête 
pour  toi  et  il  faut  nous  y  préparer. 

—  Si  nous  avons  beaucoup  de  triomphes  de  cette 
sorte,  cela  ne  durera  pas  longtemps,  Hélène. 

—  Et  notre  nom  à  la  tête  de  tous  les  autres  1  Et 
nos  frères  enthousiasmés,  fiers  de  leurs  martyrs, 
les  comptes-tu  pour  rien? 

Elle  le  reprit  avec  ce  mirage  ;  après  une  heure 
de  conversation,  elle  lui  avait  rendu  l'exaltation, 
le  fanatisme  qu'elle  lui  inspirait  d'ordinaire  et  que 
les  réflexions  de  Valérie  avaient  un  peu  calmé,bien 
qu'il  ne  le  montrât  pas.  Il  la  quitta  pour  se  rendre 
au  bureau  de  son  journal,  et  lorsqu'il  y  entra,  la 
première  chose  qu'il  vit  ce  fut  une  lettre  d'Isabelle, 
posée  sur  son  pupitre;  il  s'empressa  de  la  déca- 
cheter. 

La  pauvre  femme  avait  appris  les  nouvelles  per- 
sécutions qui  s'élevaient  contre  son  frère,  elle  le 
conjurait  de  venir  lavoir,  de  renoncer  à  cette  voie, 
qui  serait  pour  lui  la  ruine;  elle  lui  montrait  le 
précipice  dans  lequel  il  allait  tomber,  et  le  suppliait 
au  nom  de  sa  mère  de  s'arrêter,  s'il  en  était  temps 
encore. 

—  «  Je  sais  qu'on  veut  vous  détruire,  mon  cher 
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»  Robert,  vous  annihiler,  vous  et  les  vôtres  ;  on  en 
»  viendra  à  bout,  et  c'est  folie  de  continuer  la  lutte  : 
»  vous  succomberez.  Si  madame  Firmont  est  indis- 
»  pensable  à  votre  bonheur,  gardez-la,  je  n'ai  pas 
»  le  pouvoir  de  m'y  opposer  ;  mais  si  elle  vous  aime 
»  elle  doit  m'aider  à  vous  retenir,  tandis  qu'elle 
»  vous  pousse  en  avant,  je  le  crains.  » 

Le  reste  de  la  lettre  était  dans  le  même  sens. 
Les  craintes  maternelles  de  la  comtesse  s'expri- 
maient avec  celte  tendresse  qui  depuis  son  enfance 
l'avaitgardédetouslesdangers.Il  ne  put  s'em- 
pêcher d'en  être  ému,  et,  reprenant  son  chapeau, 
il  courut  chez  sa  sœur. 

Isabelle  le  reçut  par  des  sanglots  et  des  larmes, 
elle  l'embrassa  mille  fois,  l'appelant  son  fils,  son 
enfant  bien-airné,  et  le  suppliant  de  ne  pas  la  faire 
mourir  de  douleur.  II  lui  rendit  ses  caresses,  lui 
jura  qu'il  l'aimait  toujours,  mais  qu'il  ne  pouvait 
ni  ne  voulait  abandonner  ceux  avec  lesquels  il 
s'était  engagé,  qu'il  continuerait  nonobstant,  et 
que,  s'il  succombait  à  la  fin,  ce  serait  avec  hon- 
neur et  en  défendant  ses  croyances.  Isabelle  n'en 
put  tirer  autre  chose. 

Les  larmes  de  la  comtesse  couvrirent  le  visage 
de  Robert;  il  en  fut  touché  malgré  lui,  et  s'ef- 
força de  la  rassurer  en  lui  montrant  un  avenir 
meilleur. 
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—  Non!  non!  répliqua-t-elle,  non,  votre  avenir 
est  perdu,  vous  êtes  entraîné,  vous  le  serez  si  loin 
peut-être  que  l'on  ne  pourra  vous  suivre.  Mon  en- 
fant !  mon  enfant  !  au  moins  croyez-le,  vous  aurez 
toujours  votre  sœur  ! 


XXVII 


DECEPTION 


Le  procès  eut  lieu,  Robert  fut  de  nouveau  con- 
damné, d'abord  à  la  prison,  ensuite  à  l'exil,  et  le 
journal  frappé  d'une  telle  amende,  qu'à  moins  d'une 
folie  complète  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  conti- 
nuer. Or,  Hélène  n'était  pas  folle;  elle  voulait  l'é- 
clat, ce  qu'elle  appelait  la  gloire,  mais  non  pas  la 
misère  ;  elle  voulait  confesser  sa  foi,  mais  non  pas 
aller  jusqu'à  mendier  en  son  nom. 

Elle  se  soumit  à  l'arrêt  et  elle  engagea  Robert  à 
s'y  soumettre,  heureuse  d'ailleurs  de  partager  son 
exil,  de  l'enlever  à  toutes  les  autres,  qui  n'oseraient 
certainement  pas  le  suivre,  puisqu'elle  le  suivait. 
Madame  de  Morfontaine  était  au  désespoir,  et  elle 
le  laissait  voir  à  tout  le  monde,  tandis  que  Valérie, 
tout  aussi  affligée  qu'elle,  se  contraignait  et  ne 
montrait  rien,  autant  par  prudence  que  par  fierté  ; 
Robert  ne  semblait  pas  s'occuper  d'elle,  il  la  fuyait. 

Le  jour  était  pris  pour  le  départ.   La  veille  au 
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soir,  Valérie,  seule  dans  son  bureau,  pleurait  si- 
lencieusement appuyée  sur  sa  main.  Les  domesti- 
ques étaient  en  bas.  les  commis  partis,  Mellier  à 
son  cercle,  Zénaïde  endormie,  Valette  absent  de- 
puis un  mois.  On  sonna  à  la  porte  de  l'apparte- 
ment :  elle  se  décida  à  ne  pas  ouvrir,  la  vue  d'un 
indifférent  lui  étant  impossible  à  supporter  dans 
un  moment  semblable.  On  sonna  plus  fort  et  avec 
impatience;  elle  tressaillit,  une  idée  lui  vint  qui  la 
fit  rougir  jusqu'au  front. 

—  Si  c'était  lui! 

Elle  se  leva  comme  mue  par  un  ressort  et  courut 
ouvrir.  C'était  Robert. 

—  Ahl  dit-il,  j'ai  cru  que  vous  ne  vouliez  pas 
me  voir,  Valérie,  et  j'étais  triste  de  m'en  aller  pour 
longtemps  sans  vous  serrer  la  main. 

Elle  marcha  devant  lui,  elle  était  incapable  de 
parler.  Lorsqu'il  vit  à  la  lumière  ses  yeux  baignés 
de  larmes,  son  visage  bouleversé,  il  s'approcha  vi- 
vement et  lui  demanda  si  elle  avait  quelque  cha- 
grin. Valérie  continua  à  pleurer  silencieuse- 
ment. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  Valérie?  reprit-il, 
vous  m'effrayez. 

—  N'est-il  donc  pas  naturel,  si  je  suis  votre  amie, 
Robert,  que  je  pleure  sur  votre  exil? 

—  Est-ce  cela,  est-ce  cela  seulement? 


2o2  LA  ROUTE  DU  SUICIDE 

—  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas,  puisque  vous  ne 
comprenez  pas  mes  larmes. 

Ce  cri,  échappé  du  cœur,  retentit  à  celui  du 
jeune  homme  et  le  fit  battre  plus  vite.  Pour  une 
nature  comme  la  sienne,  être  aimé  ainsi,  depuis  si 
longtemps,  sans  que  cet  amour  se  fût  trahi  par 
aucune  exigence,  par  aucun  éclat,  c'était  une 
grande  séduction.  S'il  eut  cédé  à  son  premier  mou- 
vement ,  il  eût  prononcé  un  de  ces  mots  qui  chan- 
gent et  dominent  la  vie,  il  eût  accepté  cet  amour 
qui  s'offrait  à  lui  plein  de  charmes  et  de  quiétude. 
Le  souvenir  d'Hélène,  de  ses  engagements  avec 
elle,  de  son  caractère,  le  souvenir  surtout  de  ceux 
qu'il  appelait  ses  frères  et  qui  le  regardaient 
comme  aussi  attaché  à  cette  femme  pour  l'éternité 
qu'à  eux,  le  retint. 

Il  chercha  une  phrase  de  reconnaissance  et  d'a- 
mitié ;  maigre  lui,  cette  phrase  fut  empreinte  de 
tendresse,  tellement  que  le  cœur  de  Valérie  en  dé- 
borda de  joie.  Après  cela  ils  restèrent  quelques 
instants  près  l'un  de  l'autre,  la  main  de  Robert 
dans  celle  de  Valérie,  sans  se  parler,  tous  les  deux 
craignaient  de  se  trahir.  Enfin  elle  rompit  le  si- 
lence, elle  avait  moins  peur. 

—  Est-ce  que  vous  ne  reviendrez  plus,  Ro- 
bert ? 

—  Non,  murmura-t-il. 
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—  Je  no  vous  reverrai  jamais  ? 

—  Rien  ne  vous  empêche  de  me  rejoindre. 

—  Et  Hélène! 

—  Hélène  est  votre  cousine,  et  vous  pouvez  ve- 
nir la  retrouver. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  le  puis  pas  !  d'ail- 
leurs je  ne  le  veux  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  A  quoi  bon  vous  le  dire,  Robert?  à  quoi  bon 
nous  entretenir  de  moi  ?  Parlons  de  vous,  qui  con- 
sacrez à  votre  cause  tout  ce  que  vous  ne  lui  aviez 
pas  donné  déjà.  Je  ne  me  suis  jamais  occupée  de 
ces  graves  matières,  je  ne  sais  si  vous  avez  tort  ou 
raison  ;  mais  je  sais  que  je  hais  ces  doctrines  qui 
vont  vous  arracher  à  mon  amitié,  vous  envoyer  au 
bout  du  monde,  peut-être  aussi  vous  enlever  le 
reste  de  votre  fortune,  qu'elles  ont  déjà  si  singu- 
lièrement diminuée.  J'ai  la  haine  de  vos  chers  amis. 

—  Et  m'écrirez-vous,  Valérie  ? 
— ■  Le  désirez-vous,  Robert  ? 

—  Vous  le  demanderais-je  sans  cela?  Soyez  tran- 
quille, cette  correspondance  restera  entre  nous. 
J'aurai  tant  besoin  de  vous  ouvrir  mon  cœur,  de 
vous  tout  dire,  ma  chère,  ma  bonne  amie  ! 

Une  clef  grinça  dans  la  serrure  de  la  porte  d'en- 
trée. Valérie  se  hâta  d'essuyer  ses  yeux,  et  s'écria 
d'un  air  contrarié  : 

15 
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—  Ah  !  voilà  mon  oncle! 

—  Embrassez -moi  avant  qu'il  n'arrive,  Va- 
lérie. 

Il  l'attira  à  lui  et  la  serra  longuement  sur  son 
cœur;  ils  avaient  oublié  l'importun  qui  arrivait, et 
lorsque,  revenus  à  eux,  ils  se  retournèrent,  ils 
aperçurent  Onésyme  debout  sur  le  seuil. 

Valérie  jeta  un  cri  de  biche  effrayée,  Robert  resta 
interdit  la  distance  d'un  éclair.  Il  se  remit  et  sa- 
lua Valette,  qui  lui  rendit  son  salut  en  restant  de- 
vant la  porte. 

—  Ce  sont  des  adieux,  monsieur,  dit  Robert,  des 
adieux  d'une  véritable  amitié,  des  adieux  de  gens 
qui  ne  se  reverront  peut-être  jamais. 

—  Une  amitié  fort  tendre,  en  effet,  et  dont  Hé- 
lène ne  soupçonne  pas  l'étendue.  Bravo,  Valérie, 
tu  dépasses  mes  espérances,  il  n'y  a  qu'à  tè*  mon- 
trer. 

—  Monsieur,  s'écria  Robert,  vous  insultez  ma- 
demoiselle en  ma  présence,  je  ne  le  souffrirai 
pas. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  que  ce 
ne  sont  pas  vos  affaires,  et  que  rien  ne  vous  donne 
le  droit  d'intervenir  entre  mademoiselle  et  moi, 
même  lorsqu'elle  a  eu  la  fantaisie  de  vous  créer 
mon  rival. 

—  Onésyme,  Onésyme  !  tu  mens,  j'ai  été  autre- 
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fois  ta  victime  et  ton  esclave,  maisje  ne  l'aijamais 
aimé,  mais  depuis  longtempsj'ai  rompu  ma  chaîne, 
c'est  toi  qui  n'as  pas  le  droit  de  parler  ainsi.  Sors 
à  l'instant  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hommes;  je 
te  l'ordonne. 

Onésyme  se  mit  à  rire.  Lui  et  Robert  se  toisaient 
d'un  air  provocateur. 

—  Parbleu  !  monsieur,  dit  Valette,  il  serait  plai- 
sant de  vous  empêcher  de  partir  en  vous  tuant. 

—  A  vos  ordres,  monsieur  ;  seulement  je  vous 
ferai  observer  que  peut-être  je  partirai  après  vous 
avoir  tué  vous-même. 

—  Je  croyais  que  les  égalitaires  ne  se  bat- 
taient pas,  qu'ils  avaient  abattu  ces  vieilles  fri- 
peries d'honneur  outragé,  et  qu'ils  tendaient 
la  joue  droite  après  avoir  été  frappés  sur  la 
gauche. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  m'avez  provoqué, 
sans  doute?  Vous  vous  étiez  trompé,  monsieur,  et 
je  vous  le  répète,  j'attends  vos  ordres. 

Valérie  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  et  d'en- 
trevoir les  conséquences  épouvantables  de  ce  com- 
bat. Elle  se  précipita  entre  eux,  et  les  regardant 
l'un  après  l'autre,  elle  leur  jeta  ce  mot  : 

—  Lâches  ! 

—  Lâches  1  répéta  Onésyme. 

—  Oui,  lâches,  qui  vous  disputez  et  vous  inju- 
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riez  à  l'abri  de  la  vie  d'une  pauvre  fille,  qui  ou- 
bliez qu'elle  serait  déshonorée  et  qu'elle  n'y  survi- 
vrait pas. 

—  Croyez,  Valérie,  qu'en  tout  ceci  il  ne  serait 
pas  question  de  vous,  et  que... 

—  Vous  ne  le  direz  pas,  vous,  Robert,  mais  lui, 
mais  Hélène  !  Ah  !  vous  ne  les  connaissez  ni  l'un 
ni  l'autre,  ils  me  perdront  sans  pitié,  et  je  ne  veux 
pas  être  perdue  par  eux,  moi  !  Je  vous  adjure  donc 
sur  l'honneur,  sur  la  mémoire  de  votre  père,  M.  de 
Morfontaine,  de  vous  retirer  à  l'instant  et  de  ne 
pas  aller  plus  loin;  it  n'y  a  eu  qu'une  personne 
d'insultée,  c'est  moi,  et  je  n'ai  besoin  ni  qu'on  me 
défende,  ni  qu'on  me  venge,  je  saurai  bien  me  dé- 
fendre et  me  venger  toute  seule.  Ne  prononcez  pas 
mon  nom,  ne  me  mêlez  à  rien  de  ce  qui  vous  con- 
cerne, laissez-moi  agir  selon  qu'il  me  conviendra. 

—  Mais... 

—  Mais  vous  me  disiez  adieu  pour  longtemps, 
pour  toujours,  sans  doute.  Vous  m'avez  souvent  as- 
suré que  vous  étiez  mon  ami,  je  ne  vous  demande 
qu'une  preuve  de  cette  amitié,  oubliez  que  vous 
ayez  rencontré  M.  Valette,  et  quittez-moi. 

Robert  avait  réfléchi;  la  position  de  Valérie  lui 
sembla  tout  à  fait  compromise  s'il  persistait,  et  la 
sienne,  comme  proscrit,  deviendrait  certainement 
plus  difficile  après  ce  combat  ;  il  n'avait  point  reçu 
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d'insultes  directes,  il  n'avait  fait  que  défendre  une 
femme  attaquée  devant  lui;  dans  certaines  cir- 
constances, la  défense  compromet  souvent  plus 
que  l'attaque.  Il  fit  donc  un  effort  sur  lui-même,  et 
tendant  la  main  à  Valérie,  il  iui  dit  d'un  ton  pro- 
fondément pénétré  : 

— •  Vous  le  voulez  !  pour  vous,  pour  vous  prouver 
mon  affection,  que  vous  invoquez,  je  pars,  mais  je 
prie  monsieur,  au  nom  de  votre  repos,  de  votre 
honneur,  de  ne  pas  ajouter  un  mot  à  ceux  dont  je 
ne  veux  pas  me  souvenir,  car  alors  je  ne  serais 
plus  maître  de  moi,  car  je  ne  pourrais  plus  effacer 
de  ma  mémoire  ce  qui  deviendrait  un  outrage  per- 
sonnel. Adieu,  Valérie,  soyez  heureuse  !  Nous  nous 
reverrons,  j'en  ai  l'assurance,  et  dans  des  temps 
meilleurs. 

Tl  fit  trois  pas  en  avant,  Onésyme  se  tenait  tou- 
jours devant  la  porte  les  bras  croisés,  pâle  comme 
un  linge,  se  mordant  les  lèvres  jusqu'au  sang  et 
dans  une  grande  indécision. 

—  Onésyme,  s'écria  Valérie  en  le  prenant  par 
le  bras,  laisse  passer  M.  le  marquis  de  Morfon- 
taine- 

Elle  lui  imprima  une  forte  secousse  et  le  tira 
vers  elle  sans  le  lâcher.  Robert  passa.  Les  deux 
hommes  se  suivirent  des  yeux  pendant  quelques 
secondes.  Robert  marchait,  mais  son  sangdegen- 
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tilhomme  bouillait  dans  ses  veines;  il  s'arrêta 
comme  pour  attendre  une  provocation.  Valette  se 
tut  sans  cesser  de  le  regarderai  demeura  immobile 
à  la  même  place,  toujours  tenu  par  Valérie  qui  ne 
respirait  pas. 

M.  de  Morfontaine  tourna  dans  le  corridor,  ou- 
vrit la  porte  de  l'appartement  et  sortit. 

—  C'est  égal,  se  dit  Onésyme,  il  part  et  moi  je 
reste  !  nous  verrons. 


XXVIII 


COUP     D    OEIL     SUR    TOUS 


Le  lendemain  Robert  et  Hélène  partirent;  le 
lendemain  Onésyme  essaya  de  se  rapprocher  de 
Valérie,  qui,  la  veille,  dès  qu'elle  avait  entendu 
Robert  fermer  la  porte,  s'était  enfuie  dans  sa 
chambre.  Valette  vint  la  trouver  à  l'heure  où  elle 
était  seule,  et  recommença  quelques  explications. 
Elle  le  regarda  d'un  air  sec  et  sévère,  et  l'inter- 
rompit : 

—  Assez,  dit-elle,  assez.  Tu  t'es  conduit  comme 
un  misérable  hier,  et  je  ne  te  le  pardonnerai  ja- 
mais. Vis-à-vis  des  autres,  rien  ne  sera  changé 
entre  nous,  mais  le  semblant  d'intimité  que  je  t'ac- 
cordais est  rompu.  Ce  bureau,  ma  chambre,  qui 
sont  ma  maison  à  moi,  je  te  défends  d'y  pénétrer, 
entends-tu?  et  sous  aucun  prétexte.  J'y  suis  la 
maîtresse,  et  je  ne  veux  pas  être  troublée  par  toi. 
Va -t'en  ! 
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—  Tu  me  mettras  donc  à  la  porte? 

—  Je  saurai  bien  te  forcer  d'en  sortir. 

—  Comment? 

—  Il  me  viendra  un  moyen  à  l'esprit,  je  me  re- 
tirerai moi-même  alors. 

—  Si  je  le  veux  !  Quoi  que  tu  fasses,  je  serai  tou- 
jours ton  maître. 

—  Tiens.  Onésyme,  prends  garde!  Quand  je 
t'entends  parler  ainsi,  il  me  semble  queje  te  tue- 
rais ! 

—  Vraiment  !  tu  m'as  pourtant  imposé  silence 
hier  et  je  t'ai  obéi,  ce  qui  doit  te  prouver  queje 
t'aime  encore. 

—  Tant  pis  pour  toi,  car  moi  je  te  hais. 

—  Tu  en  aimes  un  autre  ? 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Dis-le,  dis-le  donc,  tu  aimes  ce  Morfontaine,  à 
quoi  bon  me  le  cacher  ?  je  le  sais.  Je  me  suis  donné 
le  plaisir  d'écrire  à  ma  chère  belle-sœur,  afin  de 
leur  procurer  à  tous  les  deux  un  aimable  petit 
voyage.  Je  leur  devais  bien  cela,  conviens-en;  c'est 
un  adieu  aimable, .anodin.  Hélène  sait  maintenant, 
à  n'en  pas  douter,  à  quel  point  vous  en  êtes,  son 
Robert  et  toi,  elle  sait  que  tu  l'aimes  et  qu'il  n'est 
pas  ingrat,  je  l'ai  fait  assister  en  récit  à  votre 
chaste  ernbrassement;  elle  le  lui  fera  expier,  je 
t'en  réponds  ;  et  qu$it  à  elle,  elle  s'en  torturera  de 
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façon  à  n'avoir  pas  un  instant  de  repos.  Voilà  ce 
que  j'ai  fait,  ma  chère  Valérie  ;  tu  dois  m'en  re- 
mercier, et  tu  m'en  remercieras  si  tu  as  un  peu  de 
cœur  et  d'espril. 

—  Serpent  !  vipère  t  lui  répondit-elle  pâle  de  co- 
lère, tu  ne  veux  même  pas  laisser  à  ce  malheureux 
la  paix  de  l'exil,  tu  inventes  des  calomnies,  afin  de 
le  poursuivre  jusque  dans  son  dernier  refuge.  Va- 
t'en,  laisse-moi,  je  ne  te  répondrai  plus. 

Onésyme  ne  s'en  alla  pas,  il  continua  à  l'exciter, 
à  la  contredire  jusqu'à  ce  qu'il  la  forçât  de  quitter 
la  place.  Elle  s'enfuit  dans  sa  chambre,  où  elle 
s'enferma  pour  pleurer. 

A  dater  de  ce  jour,  elle  fit  poser  un  verrou  dans 
son  bureau,  et  dès  que  les  commis  et  Mellier  en 
étaient  sortis,  elle  s'y  barricadait,  n'ouvrant  à  per- 
sonne, pas  même  à  Zénaïde,  tant  elle  craignait 
qu'Onésyme  ne  pénétrât  derrière  elle.  Elle  donna 
pour  raison  qu'on  l'empêchait  de  travailler,  et 
qu'elle  était  fort  en  arrière  dans  ses  comptes.  Grâce 
à  ces  grands  moyens,  une  paix  factice,  une  paix 
cachant  bien  des  orages,  continua  de  régner  dans 
la  maison  Mellier  et  Compagnie.  La  Compagnie 
surtout  était  en  grande  excitation. 

Pendant  ce  temps,  Robert  et  Hélène  s'étaient 
établis  à  Bruxelles.  Ainsi  que  l'avait  prévu  Oné- 
syme, il  ne  leur  avait  pas  préparé  une  vie  douce. 

15, 
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Hélène,  dans  son  emportement  et  sans  calculer  la 
portée  de  ce  qu'elle  allait  faire,  ne  croyant  d'ail- 
leurs rien  apprendre  à  Robert,  lui  dévoila  le  mys- 
tère de  la  lettre,  lui  répéta  à  satiété  que  Valérie 
l'aimait,  qu'elle  en  était  sûre,  et  qu'il  ne  la  re- 
verrait certainement  jamais,  de  son  consentement 
du  moins.  Il  protesta  que  ce  n'était  pas  vrai.  Elle 
persista  dans  son  assurance  et  parvint  non-seule- 
ment à  le  convaincre,  ce  qui  n'était  pas  difficile, 
mais  à  fixer  sa  pensée  sur  cette  conviction  et  à  la 
rendre  la  préoccupation  de  sa  vie.  C'était  dange- 
reux, d'autant  plus  dangereux,  qu'elle  assaisonna 
cette  préoccupation  de  ce  qu'elle  put  imaginer  de 
tourments  intérieurs,  de  coups  d'épingles. 

Elle  ne  laissa  pas  à  Robert  un  moment  de  repos, 
son  amour  pour  elle  s'amoindrissait  ainsi  de  tous 
les  côtés  :  par  la  pensée  de  Valérie  d'une  part,  et 
par  les  persécutions  d'Hélène  de  l'autre. 

Les  amoureux  s'écrivaient  à  l'abri  de  la  poste 
restante.  Ce  mot  d'amour,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
prononcé,  était  dans  toutes  les  lignes.  Robert  com- 
mençait a  trouver  l'exil  pesant,  et  maudissait  au 
tréfonds  de  sa  pensée  la  folie  qui  l'avait  entrainé  si 
loin. 

Dans  quelques-unes  de  ses  lettres  à  sa  sœur, 
il  laissait  percer  cette  disposition,  dont  celle-ci 
prit  note  en  bénissant  le  Seigneur.   Elle  se  hâta 
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d'en  instruire  Anatole  et  quelques  vieux  amis  qui 
s'intéressaient  à  elle. 

—  Eh  bien  !  dit  l'un  d'eux,  personnage  influent, 
s'il  s'amendait,  on  pourrait  le  faire  rentrer,  je  n'en 
doute  pas.  Je  sais  qu'en  haut  lieu  on  regrette  de 
lui  voir  employer  ses  talents  de  cette  manière, 
et  on  serait  indulgent  afin  d'une  amende  hono- 
rable. 

Isabelle  allait  l'écrire  à  son  frère. 

—  N'en  faites  rien,  s'écria  Anatole,  vous  gâte- 
riez tout.  Ne  lui  apprenez  pas  son  changement  et 
son  repentir,  qu'il  l'ignore  encore;  il  se  mettrait  en 
garde  contre  lui-même.  Ii  faut  qu'il  ne  se  doute  du 
chemin  qu'il  a  parcouru  que  lorsqu'il  ne  sera  plus 
temps  de  retourner  en  arrière. 

—  J'attendrai!  répondit  Isabelle: 
L'existence  des  deux  conjoints  devenait  de  jour 

en  jour  plus  pénible.  Hélène  s'aigrissait  et  tyran- 
nisait. Elle  commençait  à  compter  beaucoup  les 
années  qu'elle  avait  de  plus  que  Robert,  et  cela 
parce  que  les  autres  les  c  ptaient  aussi,  et  qu'elle 
s'en  apercevait  bien.  Elit  ie  lui  laissa  ni  paix,  ni 
liberté,  elle  établit  autour  de  lui  une  sorte  de  po- 
lice, d'inquisition  :  uv  soi  '  il  la  trouva  occupée  à 
lire  une  lettre  qu  il  awiil  reçue  de  Valérie,  et 
qu'elle  dévorait  en  rongeant  ses  ongles  et  frappant 
du  pied. 
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Il  voulut  la  reprendre,  et  se  plaignit  hautement 
de  cette  violation  d'un  secret  d'honneur.  Elle  la  dé- 
chira en  mille  pièces  et  lui  en  jeta  les  morceaux 
au  visage.  Robert  se  leva,  saisi  d'une  de  ces  co- 
lères pâles  propres  aux  hommes  de  résolution,  et, 
prenant  son  chapeau ,  il  marcha  vers  la  porte  sans 
prononcer  une  parole. 

—  Où  vas-tu,  Robert?  s'écria-t-elle  éperdue. 

—  Je  vais  partout,  excepté  ici,  où  je  ne  resterai 
pas  une  minute  de  plus.  Prenez  ce  que  cette  mai- 
son renferme,  gardez-le,  mais  rendez-moi  ma  li- 
berté. Le  vase  déborde,  tout  est  terminé  entre 
nous. 

—  Tu  m'abandonnes? 

—  Je  ne  vous  abandonne  pas,  je  vous  quitte.  Je 
vous  quitte  plus  riche  que  je  ne  vous  ai  prise, 
votre  sort  est  réglé  pour  l'avenir,  vous  êtes  à  l'abri 
du  besoin;  je  ne  vous  aime  plus,  ce  serait  une  hy- 
pocrisie que  de  porter  plus  longtemps  ce  joug. 
Vous  avez  votre  route  et  moi  la  mienne.  Je  ne  vous 
reprocherai  rien,  bien  que  vous  ayez  détruit  ma 
vie,  bien  que  vous  ayez  rempli  mon  esprit  de 
doutes  et  mon  cœur  de  déceptions.  Adieu,  soyez 
heureuse,  et  laissez-moi  me  reposer. 

—  Tu  vas  rejoindre  Valérie,  tu  vas  apostasier. 
Je  te  devine,  tu  es  un  traître  à  l'amour  et  à  la  foi 
de  notre  doctrine;  ose  dire  que  ce  n'est  pas  vrai? 
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—  Tu  veux  que  je  sois  vrai,  Hélène?  lui  répon- 
dit-il avec  une  grande  mélancolie;  tu  as  lu  la  let- 
tre de  Valérie,  et  tu  peux  croire  que  je  te  quitterai 
pour  courir  à  elle  f  Tu  n'as  donc  pas  compris  ses 
plaintes?  tu  n'as  donc  pas  deviné  sa  tristesse?  Valé- 
rie m'aime,  c'est  vrai,  et  je  le  déplore,  car  moi  je  ne 
puis  l'aimer  qu'en  ami.  J'ai  cru  un  instant  que 
cela  serait  autrement,  mais  tu  as  tué  mon  cœur, 
il  n'y  reste  plus  une  étincelle  de  confiance,  d'en- 
thousiasme ni  de  foi  en  lui-même.  Tu  l'as  épuisé, 
il  est  sans  force,  il  n'aspire  qu'au  repos,  à  l'ab- 
sence d'émolions,  au  silence;  il  ne  veut  plus  ni  de 
l'amour,  ni  de  la  gloire,  ni  de  la  lutte.  Je  n'étais 
pas  né  pour  la  place  que  j'ai  tenue;  tant  que  ma 
passion  m'a  soutenu,  m'a  galvanisé,  j'ai  pu  la  rem- 
plir; avec  la  passion,  l'exaltation  et  la  puissance 
ont  disparu. 

—  Je  te  le  disais  que  tu  allais  être  un  renégat  f 
s'écria-t-elle  l'œil  en  feu,  le  geste  menaçant. 
Prends  garde! 

—  Je  ne  suis  pas  un  renégat,  c'est  assez  d'une 
fois,  je  suis  un  homme  fatigué  qui  se  repose,  je 
suis  un  acteur  qui  disparaît  de  la  scène  après  avoir 
joué  son  rôle,  et  qui  ne  veut  pas  le  recommencer, 
voilà  tout.  Je  suis  calme,  ma  colère  est  passée,  et 
je  persiste  dnns  ma  résolution  ;  je  m'en  vais;  où  ? 
je  n'en  sais  rien,  mais  je  vais  ailleurs.  J'ai  goûté 
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par  ta  main  de  ce  fruit  de  ia  science  du  bien  et  du 
mal,  et,  comme  le  premier  homme,  j'en  ai  été 
cruellement  puni.  Tu  as  été  pour  moi  l'Eve  du  ser- 
pent tentateur;  par  toi  j'ai  appris,  j'ai  su,  mais 
aussi  par  toi  j'ai  connu  le  mal  que  j'ignorais.  Je  ne 
te  maudis  pas,  je  veux  t'oublier,  oublier  ce  que  je 
tiens  de  toi,  brûler  en  même  temps  tous  mes  sou- 
venirs et  rentrer  dans  l'indifférence.  Voilà  ce  que 
je  veux  et  ce  que  j'obtiendrai.  Adieu  encore,  ne  me 
retiens  pas... 

—  Te  retenir!  s'écria-t-elle  avec  un  dédain  su- 
perbe. Oh!  non,  tu  te  trompes,  Robert,  je  ne  te  re- 
tiens pas,  je  vaux  la  peine  qu'on  me  regrette;  moi 
je  ne  regrette  pas  ceux  qui  me  méconnaissent.  Tu 
peux  partir,  sois  tranquille,  je  ne  te  rappellerai 
jamais. 

Elle  courut  à  la  porte  et  l'ouvrit,  puis  elle  se 
rangea,  pour  qu'il  passât  devant  elle,  sans  que  sa 
physionomie  trahit  d'autre  émotion  qu'un  orgueil 
satisfait. 

Il  la  regarda  un  instant,  il  eut  un  mouve- 
ment d'amour-propre  blesse  qui  faillit  presque 
l'amener  à  recommencer  la  lutte,  pour  emporter 
au  moins  un  soupir  de  cette  femme  :  il  était  si 
profondément  dégoûte  qu'il  n'y  céda  pas;  il  se 
composa  un  visage  aussi  hautain  que  celui  d'Hé- 
lène, il  prit  sa  main,  la  serra,  puis  il  l'embrassa 
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sur  son  front  de  marbre,  qui  ne  se  baissa  pas  vers 
lui,  en  disant  : 

—  Adieu,  Hélène,  soyez  heureuse! 

Ce  l'ut  ainsi  qu'ils  se  séparèrent. 


XXIX 


L  ANGE   EXTERMINATEUR 


Valérie,  pendant  ce  temps,  trompée  par  les  let- 
tres où  le  cœur  de  Robert  débordait,  concevait  des 
espérances  fortifiées  chaque  jour.  Elle  avait 
dompté  le  terrible  Onésyme  et  l'avait  forcé  à  se 
soumettre;  il  avait  compris  qu'il  ne  la  dominerait 
plus,  et  il  se  mit  à  chercher  des  distractions,  afin 
de  sauvegarder  au  moins  sa  dignité  de  tyran  dé- 
trôné. 

En  apprenant  la  séparation  des  deux  amants, 
Valérie  ressentit  une  joie  immense;  elle  se  crut 
sûre  de  son  triomphe,  elle  le  vit  si  certain  et  si 
proche  qu'elle  écrivit  à  Robert,  presque  comme 
s'il  était  accompli. 

Depuis  quelques  semaines  Mellier  se  sentait  ma- 
lade, il  avait  voulu  mener  sa  vie  ordinaire,  il  avait 
dû  y  renoncer  en  dépit  de  ses  efforts  et  avouer 
qu'enfin  il  souffrait  et  qu'il  lui  fallait  garder  la 
maison.  A  cet  âge  une  première  maladie  est  grave. 
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Valérie  s'établit  auprès  de  lui  et  ne  le  quitta  pas; 
elle  aimait  son  oncle,  et  l'indifférence  de  ses  en- 
fants l'y  attachait  davantage  encore. 

Un  soir,  il  avait  beaucoup  plus  souffert  toute  la 
journée,  la  fièvre  le  dévorait;  sa  nièce  lui  avait  fait 
une  lecture,  interrompue  bien  des  fois;  la  chambre 
était  obscure,  le  feu  se  mourait,  la  pluie  battait  les 
vitres,  il  était  plus  d'une  heure  du  matin. 

-—  Valérie,  dit  tout  à  coup  le  malade,  tu  es  une 
bonne  fille,  tu  as  plus  d'amitié  pour  moi  que  les 
autres,  et  je  veux  te  prouver  que  j'en  suis  recon- 
naissant :  écoute-moi  donc,  pendant  que  j'ai  en- 
core la  force  de  parler,  et  retiens  bien  mes  pa- 
roles. 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Je  laisse  une  bonne  petite  fortune,  mon  en- 
fant, une  fortune  que  j'ai  gagnée  moi-même,  en 
dehors  de  notre  maison  de  commerce,  dans  laquelle 
tu  as  un  intérêt;  mes  héritières  auront  à  partager 
près  de  huit  cent  mille  francs,  que  j'ai  mis  de  côté, 
tant  sur  les  biens  de  ma  femme  que  sur  les 
miens. 

—  Gela  ne  me  regarde  pas,  mon  oncle. 

—  Au  contraire,  cela  te  regarde,  et  voilà  juste- 
ment où  est  le  fin  de  la  chose.  Tu  n'es  pas  ma 
nièce. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  nièce  ! 
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—  Non,  tu  es  ma  fille,  tu  es  ma  fille  aussi  bien 
qu'Hélène,  car  tu  es  comme  elle  la  fille  de  ma 
femme,  née  pendant  le  mariage,  et  ayant  par  con- 
séquent le  même  droit  que  tes  sœurs  à  mon  héri- 


—  Mes  sœurs!  s'écria-t-elle,  mes  sœurs! 

Et  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  incapable 
de  supporter  le  poids  des  pensées  et  des  remords 
que  ce  mot  faisait  naître  en  elle. 

—  Oui,  tes  sœurs,  car  vous  avez  la  même  mère. 
Je  ne  veux  pas  revenir  sur  le  passé,  qui  m'a  beau- 
coup fait  de  mal  et  m'a,  je  crois,  fait  devenir  scep- 
tique; sache  seulement  que  ma  femme  eut  pendant 
bien  des  années  une  passion  pour  un  de  mes  soi- 
disant  amis.  J'ai  d'abord  exigé  qu'on  ne  se  vit 
plus,  on  n'en  a  tenu  compte.  Hélène  est  née,  je 
n'ai  pas  réclamé  tout  haut,  je  ne  le  pouvais,  mais 
j'ai  déclaré  que  j'allais  tout  rompre  si  on  ne  s'a- 
mendait pas.  Ma  femme  me  le  promit,  elle  ne  tint 
point  sa  promesse,  je  la  renvoyai.  Quelques  amis 
intervinrent,  je  m'ennuyais,  et  puis  j'avais  besoin 
d'elle  pour  mon  commerce.  Je  me  laissai  fléchir,  je 
la  reçus.  Elle  était  grosse  de  toi,  c'était  de  sa  part 
une  imprudence  et  une  mauvaise  action.  Je  n'avais 
plus  envie  de  prêter  à  rire  à  mes  dépens,  je  ne 
mettais  plus  le  public  entre  nous  :  elle  s'arrange- 
rait comme  elle  pourrait,  elle  ferait  de  son  enfant 


LA  ROUTE   DU  SUICIDE  |ft 

tout  ce  qu'elle  voudrait,  excepté  le  mien,  à  ce  prix 
je  pardonnerais  encore,  pour  la  dernière  fois,  je  la 
laisserais  maîtresse  dans  ma  maison,  je  vivrais 
avec  elle  comme  un  ami,  comme  un  frère,  rien  de 
plus.  Ma  femme  était  douce,  elle  accepta.  À  dater 
de  ce  moment,  je  dois  le  dire,  il  n'y  eut  pas  l'om- 
bre d'un  reproche  à  lui  faire,  elle  me  rendit  par- 
faitement heureux  dans  les  limites  imposées  par 
moi.  Elle  perdit  une  de  ses  sœurs,  et  alla  recevoir 
son  dernier  soupir;  en  revenant  elle  te  ramena, 
disant  que  tu  étais  sa  nièce  orpheline  et  qu'elle 
avait  juré  de  prendre  soin  de  toi.  Je  ne  m'y  opposai 
pas;  et  lorsque  ma  femme  mourut,  après  s'être 
confessée,  elle  m'avoua  que  tu  étais  sa  fille.  Elle 
me  conjura  de  ne  pas  t'abandonner ,  me  remit 
toutes  les  preuves  de  ta  naissance,  afin  que  je 
pusse  agir  à  ma  volonté,  et  ferma  les  yeux. 

—  Oh!  monsieur,  s'écria  Valérie  en  s'agenouil- 
lant  auprès  du  lit,  la  tête  cachée  dans  les  draps. 

—  Je  lui  promis  que  rien  ne  serait  changé,  et  je 
fus  un  peu  embarrassé,  je  l'avoue,  lorsque  tu  as 
été  sur  le  point  de  te  marier,  pour  la  publication 
des  bans.  Je  donnai  les  papiers  que  ta  mère  avait 
apportés  avec  elle,  et  qui  te  constituaient  l'état  de 
fille  de  sa  sœur.  Celle-ci  t'avait  reconnue,  tout 
était  donc  en  règle  en  apparence,  moi  seul  je  sa- 
vais que  la  position  était  fausse;  je  me  gardai  bien 
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de  le  dire,  laissant  l'avenir  à  la  Providence.  Main- 
tenant la  position  de  Zénaïde,  de  ma  seule  fille, 
car  celle-là  est  bien  à  moi,  est  assurée  par  l'héri- 
tage de  mon  beau-frère;  tu  peux  partager  le  reste 
avec  Hélène,  qui  n'y  a  pas  plus  de  droits  que  toi- 
même.  Prends,  dans  le  tiroir  à  gauche  de  mon  bu- 
reau, une  liasse  de  papiers,  ils  te  rendront  ton  état 
légitime;  rien  n'y  manque,  même  ma  déclaration, 
et  quand  je  n'y  serai  plus,  fais-toi  reconnaître,  j'en 
rirai  dans  l'autre  monde  en  voyant  la  figure  d'Hé- 
lène et  celle  d'Onésyme,  qui  ne  s'attendent  pas  à 
ce  qu'on  vienne  leur  dire  : 

—  Part  à  trois! 

Valérie  écouta  ces  détails  sans  les  entendre,  une 
seule  idée  la  frappait  :  Zénaïde  et  Hélène  étaient 
ses  sœurs!  Bien  qu'elle  ne  fût  pas  une  pure  jeune 
fille,  élevée  dans  de  bons  principes,  son  âme  était 
droite  et  loyale,  elle  comprit  l'infamie  de  sa  posi- 
tion, et  tout  son  être  se  révolta  contre  elle.  Sans 
son  amour  pour  Robert,  sans  la  certitude  de  lui 
être  utile,  de  remplacer  dans  sa  vie  celle  qui  l'a- 
vait détruite,  elle  n'eût  pas  vécu  un  quart  d'heure. 
Pendant  que  Mellier  parlait ,  sa  résolution  était 
déjà  prise  :  elle  ne  profiterait  pas  de  son  bienfait, 
elle  ensevelirait  ses  remords  dans  le  fond  de  son 
âme,  elle  en  supporterait  seule  tout  le  poids.  Nul 
ne  saurait  son  crime,  et  sa  fortune  perdue  lui 
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semblait  un  sacrifice  insuffisant  pour  l'expier. 
Qu'était  la  fortune  en  comparaison  de  son  amour? 

Elle  passa  la  nuit  à  réfléchir,  tout  en  veillant  sur 
le  malade.  Elle  avait  écrit  à  Robert;  ses  dernières 
ettres'ne  devaient  pas  laisser  de  doutes  au  jeune 
homme  sur  l'état  de  son  cœur,  et  certainement  sa 
réponse  apporterait  la  prière  tant  désirée  de  se 
réunir  à  lui.  Elle  se  croyait  aimée;  aussi,  lorsqu'on 
quittant  la  chambre  de  son  oncle,  le  matin,  on  lui 
remit  une  lettre  de  M.  de  Morfontaine;  elle  s'en- 
ferma chez  elle,  bien  sûre  de  trouver  dans  cette 
chère  épître  la  consolation  de  tous  ses  maux.  Yoici 
ce  qu'elle  lut  : 

—  «  Je  suis,  avant  toutes  choses  et  malgré  mes 
»  antécédents  excentriques,  un  honnête  homme,  ma 
»  chère  Valérie;  les  folies  de  la  jeunesse,  les  exal- 
»  tations  de  l'apôtre  n'ont  jamais  altéré  en  moi  un 
»  seul  instant  les  principes  de  l'honneur  et  de  la 
»  loyauté.  Voilà  un  singulier  début,  n'est-ce  pas? 
»  et  vous  vous  demandez  où  il  nous  conduira.  Je 
»  vous  supplie,  avant  de  continuer,  de  ne  pas 
»  m'ôter  votre  affection,  à  laquelle  je  tiens  comme 
»  à  une  des  dernières  choses  qui  me  restent.  Je  dois 
»  vous  parler  franchement,  ne  me  punissez  pas  en 
»  m'enlevant  votre  amitié.  J'ai  lu  vos  lettres,  Va- 
»  lérie,  je  les  ai  comprises  et  je  vous  dois  la  vé- 
»  rite.  Depuis  longtemps  je  sais  que  vous  m'aimez. 
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»  depuis  longtemps  vous  savez  que  je  vous  aime. 
t  Oui,  je  vous  aime,  et  cependant  je  ne  vous  rêver - 
»  rai  pas,  car  j'ai  fouillé  jusqu'au  fond  de  tous  les 
»  amours  de  ce  monde,  et  je  n'en  veux  plus.  Qu'est- 
»  ce  que  l'amour,  Valérie?  demandez-le  à  votre 
»  cœur,  demandez-le  au  mien,  à  celui  d'Hélène, 
»  à  celui  d'Onésyme.  Vous  avez  aimé  votre  cousin, 
»  et  vous  ne  l'aimez  plus.  J'ai  aimé  Hélène,  et 
»  c'est  vous  que  j'aime  aujourd'hui.  Héiène  m'a 
»  aimé,  elle  en  a  aimé  bien  d'autres  avant  moi  ;  je 
»  le  lui  avais  pardonné,  je  croyais  que  ces  autres 
»  n'avaient  été  que  des  essais  d'amour,  que  moi 
»  seul  je  complétais  son  âme,  et  qu'après  moi  il 
»  n'y  en  aurait  nul  autre.  J'ai  appris  son  départ 
>  pour  l'Allemagne,  avec  un  jeune  étudiant  auquel 
»  elle  ouvre,  comme  à  moi,  le  paradis  terrestre, 
»  pour  l'en  chasser  comme  moi,  désabusé  et  repen- 
»  tant.  Onésymevous  a  aimée,  il  a  voulu  ma  mort. 
»  et  maintenant  il  a  oublié  avec  de  folles  créatures 
»  qu'il  vous  eût  connue  autrefois.  A  quoi  bon  nous 
»  réunir  pour  nous  séparer?  pourquoi  nous  aimer 
»  pour  nous  haïr  où  nous  oublier  plus  tard? 

»  J'ai  cherché  l'amour  lorsque  je  le  croyais  la 
»  quintessence  de  la  vie,  lorsque  je  le  croyais  dé- 
»  voué,  pur,  éternel.  Mais  puisque  l'amour  a  le 
»  sort  de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  puisqu'il 
»  finit,  puisqu'il  est  égoïste  et  perfide,  il  ne  vaut 
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»  pas  les  sacrifices  qu'on  lui  fait,  il  ne  vaut  pas  le 
»  temps  qu'on  lui  donne.  C'est  un  plaisir  suivi  de 
»  larmes,  c'est  un  bonheur  acheté  par  les  tour- 
»  ments  qu'il  cause,  ce  n'est  pas  la  peine  de  souf- 
»  frir  pour  avoir  si  peu  et  pour  ne  rien  con- 
»  server. 

»  J'ai  passé  ma  jeunesse  tranquille,  calme,  soli- 
»  taire,  à  l'abri  de  la  tendresse  immense  de  ma 
»  sœur,  dans  la  retraite,  ne  goûtant  que  les  jouis- 
»  sances  inépuisables  de  l'esprit;  j'étais  heureux 
»  alors,  je  ne  désirais  rien.  Une  femme  s'est  jetée 
»  dans  ma  vie,  qui  m'a  appris  des  sciences  nou- 

*  velles,  une  philosophie  ignorée,  des  principes 
»  inconnus,  elle  m'a  montré  la  régénération  du 
»  monde  accomplie  par  moi,  elle  m'a  montré  la 
»  gloire,  elle  s'est  emparée  en  même  temps  de  mon 
»  àme,  de  mon  cœur,  de  mon  imagination,  de  tout 
»  mon  être.  J'ai  jeté  à  ses  pieds  ma  fortune  et  mon 
»  avenir,  et  de  tout  cela,  que  reste-t-il?  rien.  Je 
»  suis  seul,  proscrit,  malheureux,  ruiné,  désabusé 
»  et  d'elle  et  des  utopies  que  son  amour  avait  réali- 
»  sées  à  mes  yeux.  Voilà  comment  tout  finit.  A 
»  quoi  bon  recommencer,  pour  se  créer  des  cha- 
»  grins  nouveaux,  "des  déceptions  nouvelles?  Valé- 
»  rie,  croyez-moi,  restons  ce  que  nous  sommes  et 

•  ne  nous  préparons  pas  dans  l'avenir  des  ruptures 
»  et  des  abandons. 
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»  Rien  n'est  vrai  sur  cette  terre,  parce  que  rien 
»  n'est  éternel.  Alors  qu'importe! 

»  Si,  une  chose  est  vraie.  Cette  petite  maison  re- 
»  tirée  là-bas,  ces  beaux  ombrages,  ces  lectures 
»  sous  la  feuillée,  la  tendresse  de  ma  sœur,  le  re- 
»  pos  parfait,  l'éloignement  de  tout  le  reste,  hors 
»  quelques  amis,  dont  vous  êtes.  Voilà  ce  que  j'a- 
»  vais  quitté,  ce  que  je  veux  retrouver  encore,  et  ce 
»  qui  me  sera  bientôt  rendu. 

»  J'ai  écrit  à  Isabelle,  j'ai  fait  une  amende  hono- 
»  rable  à  mon  pays,  que  j'ai  troublé  par  des  rêves, 
»  et  je  reviens  à  la  saine  raison.  Ma  sœur  a  obtenu 
»  ma  grâce,  avant  huit  jours  je  serai  à  Paris,  ou 
»  plutôt  au  cottage,  dont  je  ne  sortirai  pas  de  long- 
»  temps.  Excusez-moi,  Valérie,  je  ne  vous  verrai 
»  pas,  je  ne  le  pourrais  en  ce  moment;  plus  tard, 
»  quand  le  repos  m'aura  remis  en  possesion  de 
»  moi-même,  quand  j'aurai  la  force  de  ne  plus 
»  craindre  les  souvenirs.  D'ici  là,  écrivons-nous, 
»  mon  amie,  parlons  du  présent,  de  l'avenir...  du 
»  passé,  jamais. 

»  Nous  oublierons  !  Vous  le  savez  bien,  vous  qui 
»  avez  déjà  oublié  ! 

»  Quand  nous  aurons  oublié,  nous  nous  félicite- 
»  rons  de  nous  retrouver  calmes  et  de  n'avoir  pas 
»  ajouté  de  nouveaux  griefs  à  ceux  que  nous  de- 
»  plorons  aujourd'hui. 
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9  Réfléchissez,  vous  verrez  que  j'ai  raison. 

»  Adieu,  Valérie,  du  courage  pendant  un  ins- 
»  tant,  pour  n'en  avoir  plus  besoin  ensuite.  Comp- 
»  tez  sur  moi,  je  serai  toujours  votre  ami. 

»  Robert.  » 

Valérie  lut  deux  fois  cette  longue  lettre,  puis  elle 
la  replia  lentement  et  la  plaça  dans  son  corsage. 
Pas  une  larme  ne  tomba  de  ses  yeux.  Elle  resta 
plusieurs  heuresdans  sa  chambre,  on  croyait  qu'elle 
reposait. 

Vers  le  soir,  elle  entra  chez  son  oncle,  qui  fut 
frappé  de  son  changement  et  le  lui  dit. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-elle,  demain,  il  n'y 
paraitra  plus. 

Elle  lui  donna  les  mêmes  soins  qu'à  l'ordinaire, 
mais  en  silence  et  comme  absorbée  dans  une  pen- 
sée unique,  puis  elle  alla  chercher  un  réchaud  plein 
de  charbon,  qu'elle  plaça  au  milieu;  elle  l'alluma. 
Elle  y  jeta  l'une  après  l'autre  les  lettres  de  Robert, 
y  compris  la  dernière,  elle  les  regarda  brûler,  in- 
soucieusement.  Après  les  lettres  de  Robert,  elle 
brûla  les  papiers  que  lui  avait  remis  Mellier  et  qui 
pouvaient  lui  donner  une  fortune. 

Lorsque  tout  fut  consumé,  lorsque  la  vapeur  du 
charbon  commença  à  lui  monter  à  la  tête,  elle  se 
coucha  sur  son  lit,  comme  elle  le  faisait  chaque 
soir,  comme  si  elle  allait  dormir. 
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Le  lendemain,  à  deux  heures  après-midi,  voyant 
qu'elle  ne  paraissait  pas,  on  l'appela,  elle  ne  ré- 
pondit point.  Les  domestiques  inquiets  firent  jeter 
la  porte  à  bas  ;  on  la  trouva  morte  et  déjà  froide. 

Elle  n'avait  rien  écrit,  rien  laissé  à  personne, 
pas  un  adieu. Nul  ne  sut  pourquoi  elle  s'était  tuée... 
Et  après  huit  jours,  nul  ne  s'en  inquiéta  ! 

Voilà  les  fruits  des  éducations  sans  principes  de 
religion  et  de  morale  :  l'esprit  se  corrompt  d'abord, 
le  cœur  ensuite,  et  de  tout  cela  il  ne  reste  que  le 
néant  et  le  remords. 


XXX 


CONTRE-COLP 


La  mort  de  Valérie  frappa  vivement  Mellier,  au- 
quel les  domestiques  eurent  la  stupidité  de  l'ap- 
prendre sans  préparation,  par  leurs  cris  et  leurs 
sanglots. 

En  découvrant  ce  pauvre  corps  inanimé,  leur 
premier  mouvement  fut  de  recourir  à  lui,  sa  fille 
et  son  gendre  n'étant  pas  à  la  maison.  Il  ne  leur 
vint  pas  à  l'esprit  de  penser  qu'ils  pouvaient  le 
tuer  sur  le  coup,  lui  qui  se  mourait. 

La  femme  qui  servait  plus  particulièrement  Va- 
lérie et  qui  l'aimait  beaucoup,  sortit  en  pleurant  et 
courant  chez  le  docteur  le  plus  proche,  qu'elle  ra- 
mena avec  quelque  peine. 

A  l'aspect  du  cadavre,  il  déclara  que  tout  était 
inutile,  et  que  le  décès  remontait  à  plusieurs  heu- 
res. Cet  arrêt  fut  rendu  à  Mellier  par  l'homme  de 
l'art  lui-même;  en  sortant,  il  ajouta  comme  corrol- 
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laire,  avec  l'insouciance  qui  caractérise  les  gens 
de  sa  profession  : 

—  Et  bientôt,  vous  aurez  une  autre  mort  à  join- 
dre à  celle-là  :  ce  vieux  monsieur  n'en  a  pas  pour 
longtemps. 

Mellier  se  trouva  ainsi  livré  aux  domestiques, 
car  son  unique  garde  lui  faisait  défaut.  Valette  ne 
lui  portait  pas  assez  d'affection  pour  interrompre 
ses  habitudes.  Quant  à Zénaïde, excepté  elle-même, 
elle  ne  soignait  qui  que  ce  fût,  et  elle  était  partie 
de  bonne  heure,  comptant  sur  Valérie,  n'imaginant 
pas  que  la  maladie  de  son  père  dût  la  retenir  une 
minute  de  plus  à  la  maison,  si  elle  avait  envie  de 
sortir. 

Madame  Valette  rentra  pour  le  diner.  Elle  fut 
assaillie  sous  le  vestibule  par  les  ouvriers  cons- 
ternés et  par  la  portière,  établie  au  milieu  d'eux, 
bavardant  en  plein  drap,  faisant  des  conjectures 
et  pronostiquant  la  ruine  d'une  maison  dont  les 
deux  chevilles  ouvrières  allaient  manquera  la  fois. 

—  Ah  !  madame  !  ah  !  madame  !  commencèrent- 
ils  en  chœur. 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Un  grand  malheur,  madame. 

—  Lequel? 

Elle  pâlit  et  son  cœur  battit;  la  quiétude  de  sa 
vie  élait  troublée  par  la  surprise. 


LA  ROUTE  DU  SUIGIDE  2S1 

—  Mon  père  !... 

—  Il  est  bien  mal,  madame,  mais  ce  n'est  pas 
là  le  pis  ;  tant  qu'il  reste  de  la  vie,  il  y  a  de  l'es- 
pérance: 

—  Eh  bien  ? 

—  Mademoiselle  Valérie  est  morte. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Morte  asphyxiée  ! 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Asphyxiée  par  elle-même. 

—  Miséricorde  ! 

Voyez  la  gradation,  et  avec  quel  art  la  chose 
élait  préparée. 

Madame  Valette  sentait  ses  jambes  se  dérober 
sous  elle,  non  pas  qu'elle  fût  vivement  affligée, 
mais  la  surprise  devenait  une  souffrance,  et  ,son 
égoïsme  se  révoltait. 

Elle  resta  hésitante  au  bas  de  l'escalier,  elle  [eût 
voulu  être  loin. 

—  Mon  mari  est-il  en  haut  ?  demanda-t-elle. 

—  Non,  madame,  M.  Mellier  est  avec  ses  domes- 
tiques, et  voici  les  ouvriers  qui  attendent  des  or- 
dres; tout  est  bouleversé  dans  la  maison. 

—  Et  je  suis  seule!  Est-il  bien  possible  de  m'a- 
bandonner  dans  un  moment  comme  celui-ci  !  Si  je 
savais  où  trouver  Onésyme.  Que  faire  entre  un 
mourant  et  une  morte?  Oh!  je  n'en  puis  plus. 

4o, 
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Et  madame  Valette  ne  trouva  pas  de  meilleure 
solution  à  la  difficulté  que  de  s'évanouir.  Les  ou- 
vriers s'empressèrent  autour  d'elle,  deux  d'entre 
eux  la  prirent  dans  leurs  bras  et  la  montèrent  a 
l'entre-sol.  En  la  voyant  ainsi,  les  domestiques  s'é- 
crièrent : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Madame  Valette  !  Un  embar- 
ras de  plus,  et  voilà  tout. 

On  la  déposa  sur  son  lit;  sa  femme  de  chambre 
la  déshabilla,  la  coucha,  et  lui  fit  respirer  des  sels. 
Un  autre  avait  été  chercher  le  médecin  de  Mellier, 
dont  l'état  empirait  à  chaque  instant. 

Enfin  vers  le  soir  Onésyme  arriva.  Il  monta  l'es- 
calier en  courant,  suivant  son  habitude,  sifflotant 
un  air  de  vaudeville;  il  ouvrit  la  porte  avec  son 
passe-partout,  et  fut  très-étonné  de  ne  pas  trouver 
de  lumière  dans  l'antichambre.  Il  appela  ;  à  sa  voix 
les  domestiques  accoururent,  et  tous  se  pressèrent 
en  môme  temps,  afin  d'arriver  le  plus  tût  et  de  lui 
apprendre  les  nouvelles. 

—  Ah  !  monsieur,  quel  malheur  ! 

—  Mon  oncle  est  mort,  dit-il,  ne  pouvant,  mal- 
gré son  insouciance,  se  garantir  d'un  peu  d'émo- 
tion. 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  lui,  mais  il  n'en 
vaut  pas  mieux. 

—  Et  qui  donc  ?  ma  femme  ? 


LA  ROUTE   DU  SUICIDE  -2S3 

—  Non,  monsieur,  c'est  mademoiselle  Valérie. 
Il  poussa  un  cri  terrible. 

—  Valérie!  est-il  possible!  Valérie?  où?  de 
quoi? 

—  Monsieur,  mademoiselle  s'est  tuée. 

Celui  qui  put  lâcher  cette  parole  s'estima  le  plus 
heureux  de  tous  ;  il  en  frémit  jusqu'aux  cheveux,  en 
voyant  surtout  l'effet  qu'il  avait  produit. 

Valette  ne  répondit  pas  un  mot  et  tomba  comme 
anéanti  sur  une  chaise,  dans  l'antichambre  ;  mais 
il  se  releva  bientôt,  galvanisé  par  la  douleur,  par 
le  remords  peut-être,  en  s'écriant  : 

—  Cela  n'est  pas  possible!  je  veux  la  voir.  Et  il 
se  précipita  vers  la  chambre  de  Valérie,  où  le  plus 
triste  spectacle  l'attendait. 

Elle  était  couchée  à  la  même  place,  revêtue  des 
mêmes  habits  ;  on  ne  l'avait  point  parée^  selon 
l'expression  des  gardes,  et  nul  ne  s'était  occupé 
d'elle,  depuis  la  visite  du  médecin  et  la  visite  du 
commissaire,  qui  avait  dû  instrumenter  tout  seul, 
c'est-à-dire  avec  la  seule  assistance  des  domesti- 
ques, puisqu'aucun  membre  de  la  famille  n'était 
présent. 

Son  visage  était  calme,  malgré  ses  souffrances, 
mais  son  teint  était  singulièrement  altéré.  Ses  yeux 
étaient  ouverts,  faute  d'avoir  été  fermés  à  temps, 
et  ce  regard  terne  épouvantait.   Onésyme  entra, 
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poussa  la  porte,  et,  saisi  d'une  frayeur  invincible, 
il  n'osa  pas  s'approcher. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-il,  est-ce  bien  là  Valé- 
rie ?  Est-ce  là  cette  beauté,  ce  sourire,  ces  yeux  si 
admirables? 

Son  cœur  se  serra,  et,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  sentit  une  douleur  réelle;  tout  son  passé 
lui  apparut  en  quelques  secondes,  il  se  rappela  les 
années  d'amour,  de  bonheur  calme  qu'il  avait  dues 
à  cette  pauvre  créature,  il  sonda  sa  conscience  et 
se  demanda  s'il  n  était  pas  coupable  de  cette  un 
prématurée.  Sa  conscience  lui  répondit  : 

—  Oui. 

Elle  était  devant  lui,  morte  à  vingt-huit  ans, 
morte  parce  qu'elle  s'était  tuée,  après  bien  des 
désespoirs. 

Onésyme  pleura  sur  Valérie  et  sur  lui-même  ! 

Ce  fut  la  seule  fois  depuis  qu'il  était  au  monde, 
et  ces  larmes  lui  semblaient  du  plomb  fondu  cou- 
lant sur  son  visage.  Il  resta  ainsi  longtemps,  bien 
longtemps. 

Mellier,  revenu  un  peu  à  lui-même,  le  demanda, 
et  il  se  hâta  de  se  rendre  près  de  lui  ;  il  avait  hâte 
de  le  voir  et  de  causer  enfin  avec  un  être  qui  put  le 
comprendre  et  partager  ses  impressions. 


XXXI 


RETOUR 


Le  jour  même  où  ce  drame  épouvantable  se  pas- 
sait rue  du  Sentier,  une  scène  d'un  autre  genre  se 
jouait  dans  un  autre  lieu  où  nous  avons  souvent 
conduit  nos  lecteurs. 

Il  faisait  un  soleil  étincelant,  la  nature  semblait 
en  fête,  depuis  l'aurore  personne  ne  dormait  au 
cottage;  madame  de  Morfontaine  attendait  Robert 
et  elle  voulait  que  tout  fût  embaumé,  fleuri,  joyeux 
autour  d'elle,  pour  le  retour  de  l'enfant  prodigue. 
Le  comte  Anatole  de  Boncours  la  secondait  de  son 
mieux,  il  était  presque  aussi  heureux  qn'elle. 

Tous  les  deux  disposaient  l'appartement  de  Ro- 
bert, arrangé  à  neuf,  dans  un  style  sévère  et  s'élé- 
gant  à  la  fois,  et  s'étudiaient  à  se  rappeler  ses  goûts, 
afin  qu'il  trouvât  tout  préparé  en  conséquence. 

Ses  fleurs  aimées  parfumaient  l'air  dans  de 
beaux  vases  de  Chine,  placés  sur  des  consoles  entre 
les  montures  des  colonnettes;  un  tapis  assorti  aux 
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rideaux  couvrait  le  parquet,  et  les  joyeux  rayons 
du  soleil  dansaient  à  travers  les  vitres  sur  le  cadre 
d'or  d'un  portrait  de  madame  de  Morfontaine,  la 
mère  de  Robert,  un  des  plus  beaux  tableaux  de 
Gérard. 

Comme  pendant,  la  comtesse  Isabelle  avait  fait 
faire  le  sien,  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  et 
dont  il  aurait  la  surprise,  elle  s'en  réjouissait  de 
tout  son  cœur. 

—  Il  est  deux  heures,  disait  la  comtesse  à  Ana- 
tole, il  ne  tardera  point;  maintenant  il  peut  venir, 
tout  est  prêt.  Quelle  joie  ! 

—  Vous  avez  été  sublime  de  patience  et  de  de- 
vouement,  Dieu  vous  devait  cette  récompense,  ma 
cousine. 

-—  Anatole,  nous  le  marierons. 

—  Plus  tard,  plus  tard,  comtesse.  Laissez-le 
d'abord  revenir  et  se  reposer,  ses  lettres  le  disent, 
le  repos  est  son  premier  besoin. 

—  Il  a  tant  souffert  ! 

—  Oui,  il  a  souffert,  mais  il  a  eu  aussi  de 
grandes  jouissances,  et,  lorsqu'il  sera  tranquille, 
j'ai  grand'peur  qu'il  ne  se  souvienne  plus  des  dou- 
leurs et  qu'il  regrette  les  joies. 

—  Mon  cousin,  vous  me  faites  frémir. 

Elle  prit  son  chapeau  et  se  mit  en  chemin  pour 
aller  au-devant  de  son  frère,  de  son  enfant  bien- 
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aimé.  Anatole  la  suivit  avec  peine,  l'impatience 
la  portait  et  lui  prêtait  ses  ailes.  Ils  s'assirent  sur 
ce  même  banc  où  Hélène  s'était  placée  lorsque 
Robert  lui  parla  pour  la  première  fois.  Anatole  en 
fit  en  lui-même  la  remarque,  qu'il  se  garda  de  ré- 
péter tout  haut. 

—  Ah  !  dit-elle,  le  voilà.  J'ai  bien  fait  de  ne  pas 
aller  jusqu'à  Paris,  j'aurais  donné  un  spectacle 
qui  m'eût  contrariée,  mon  émotion  est  si  violente 
que  je  ne  la  contraindrais  point. 

La  voiture  approchait.  Isabelle  se  leva,  mais  elle 
fut  obligée  de  s'asseoir,  elle  ne  se  soutenait  plus. 

—  Mon  Robert,  mon  cher  Robert,  il  me  semble 
que -je  l'avais  perdu,  qu'il  était  mort  et  qu'on  me 
le  rend,  c'est  une  résurrection, 

Anatole  la  soutint,  elle  avança  jusqu'à  la  grille 
et  elle  aperçut  son  frère,  allongeant  la  tête  pour 
la  chercher,  pour  voir  ce  cher  asile  où  il  revenait 
blessé  et  meurtri.  Il  sauta  sans  attendre  qu'on  lui 
ouvrît,  courut  à  sa  sœur  et  la  reçut  dans  ses  bras 
presque  évanouie. 

—  Ma  sœur  !  ma  chère  Isabelle  ! 

—  Mon  enfant  bien-aimé,  murmura-t-elle. 
Leurs  larmes  se  confondirent,  ainsi  que  leurs 

baisers.  On  ne  peut  oublier  ces  moments,  lors 
même  qu'on  oublierait  le  reste.  Ils  restèrent  long 
temps  embrassés,  ensuite  Robert  tendit  la  main 
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à  M.  de  Boncours  et  le  remercia  de  ses  soins  pour 
Isabelle. 

—  Je  vous  dois  toute  la  reconnaissance  de  mon 
cœur,  à  vous  qui  avez  pris  ma  place  et  qui  l'avez 
consolée  de  mes  fautes,  ajouta-t-il. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  Robert,  entrons,  rien 
n'est  changé  ici . 

—  Rien,  excepté  moi,  répliqua-t-il  en  soupi- 
rant; à  peine  vous  m'auriez  reconnu,  n'est-ce 
pas  ? 

M.  de  Morfontaine  était  en  effet  bien  changé,  il 
ne  ressemblait  plus  à  ce  beau  jeune  homme,  tout 
frais,  tout  rose,  tout  joyeux,  que  la  comtesse  éle- 
vait sous  l'aile  de  sa  tendresse.  Il  jeta  un  regard 
tout  autour  de  lui  comme  pour  ressaisir  à  la  fois 
ce  qu'il  avait  perdu.  Lorsqu'on  l'introduisit  dans 
ce  bel  appartement,  arrangé  pour  lui  selon  ses 
goûts,  il  se  retourna  vers  sa  sœur  et  lui  tendit  la 
main.  Il  sentait  profondément  cette  délicatesse  du 
cœur,  qui  voulait  lui  rendre  son  passé  embelli, 
pour  le  dédommager  des  privations  de  l'exil  et  des 
folies  du  prosélytisme. 

—  C'est  trop  beau,  ma  sœur,  je  suis  ruiné  et  je 
n'ai  plus  droit  à  ce  luxe,  j'ai  sottement  mangé  ma 
lortune,  et... 

—  Non,  Robert,  vous  n'avez  rien  perdu  ;  pen- 
dant que  vous  prodiguiez  d'un  côté,  je  ramassais 
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de  l'autre,  j'ai  fait  des  spéculations  heureuses  en 
votre  nom,  vous  êtes  plus  riche  qu'avant  votre 
départ. 

—  Oh  !  qu'on  est  bien  ici  !  répliqua-t-il  en  se 
jetant  dans  un  fauteuil.  Décidément  j'aime  mieux 
être  marquis  qu'apôtre.  Comme  je  vais  travailler  ! 
Gomme  je  vais  lire  ces  chers  poètes,  et  tâcher 
d'oublier  les  dernières  années! 

—  Vous  les  oublierez  vite,  on  se  raccoutume  si 
facilement  au  bien-être  !  Allons  faire  un  tour  de 
jardin  maintenant.  J'ai  strictement  obéi  à  vos  dé- 
sirs, je  n'ai  rien  commandé  pour  le  déjeuner,  nous 
dînerons  sous  les  platanes,  à  la  place  que  vous 
avez  désignée  :  je  voudrais  vous  donner  toutes  les 
joies  à  la  fois. 

—  Eh  bien,  ma  sœur,  si  vous  m'aimez  ainsi,  si 
vous  voulez  me  rendre  heureux,  il  faut  faire  une 
chose  que  je  souhaite  plus  que  tout  au  monde. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Il  faut  vous  marier. 

—  Moi  ! 

—  Il  faut  épouser  un  brave  garçon,  un  fidèle 
ami,  un  homme  distingué,  à  qui  j'ai  enlevé  votre 
jeunesse  et  à  qui  je  veux  rendre  votre  âge  mûr, 
il  faut  devenir  la  comtesse  de  Boncours,  et  il  ne 
manquera  plus  rien  à  mon  bonheur. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  Robert,  je  ne  voudrais 

17 
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pas  d'un  consentement  arraché  à  l'attendrissement 
de  ma  cousine,  et  à  ce  moment  presque  solennel 
dans  votre  vie.  La  comtesse  Isabelle  est  libre  de 
me  rendre  heureux,  mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  se 
repente  une  minute  du  bonheur  qu'elle  m'aura 
donné. 

—  Oui,  balbutia  Isabelle,  plus  tard  !  plus  tard! 
ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  est  question  aujourd'hui, 
c'est  de  mon  frère,  c'est  de  mon  enfant. 

Us  s'embrassèrent  de  nouveau  avec  toute  l'ef- 
fusion de  leur  amitié.  Cette  première  journée  fut 
charmante;  on  ne  parla  ni  du  passé  ni  de  l'avenir, 
on  fut  tout  à  ce  présent  qu'on  n'aurait  pas  osé 
rêver  quelques  mois  auparavant. 

11  y  a  cependant  une  chose  à  se  dire  en  ce  monde, 
c'est  que  les  positions  anormales  et  fausses  ne 
durent  jamais,  elles  se  brisent  par  leur  origine 
même. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  Robert  avoua  qu'il 
avait  bien  reposé,  et  que  depuis  longtemps  il  ne 
dormait  pas. 

—  Je  me  réveillais  exprès  pour  me  dire  que 
j'étais  chez  vous  et  que  j'avais  dormi. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  Robert,  et  non  chez  moi, 
vous  avez  le  contrat  d'achat  de  cette  maison  dans 
le  tiroir  de  votre  bureau. 

Robert  ne  trouva  pas  une  parole,  son  cœui 


LA  ROUTE   DU  SUICIDE  99 i 

fondait,  il  éclata  en  sanglots  et  se  jeta  dans  les 
bras  de  sa  sœur. 

On  reprit  la  vie  d'autrefois.  Après  le  repas,  chacun 
rentra  chez  soi.  Robert  retourna  dans  son  cabinet 
et  s'étendit  auprès  de  son  bureau,  il  regardait  en 
l'air,  il  bayait,  il  se  laissait  vivre,  éloignant  les 
pensées  de  toutes  ses  forces,  se  rattachant  obstiné- 
ment au  bien-être  matériel  et  aux  sentiments. 

Cela  fut  charmant  les  premiers  jours,  pendant 
une  semaine  il  se  crut  une  créature  favorisée  de 
Dieu.  Il  goûtait  ce  repos,  objet  de  ses  désirs  ar- 
dents et  de  ses  regrets  perpétuels. 

La  semaine  expirée,  il  commença  à  se  demander  : 

—  Que  dois-je  faire? 

Il  chercha  ses  anciens  favoris,  lut  leurs  vers  et 
les  trouva  faibles.  Il  se  surprit  à  en  faire  la  cri- 
tique et  à  les  tourner  en  ridicule.  Il  en  éprouva  un 
sentiment  pénible  et  devint  de  mauvaise  humeur 
contre  lui-même. 

La  lutte  commença  alors ,  une  lutte  entre 
l'homme  d'autrefois  et  l'amant  d'Hélène,  qui,  mal- 
gré ses  efforts  de  volonté,  ne  se  soumettait  pas  à  la 
raison;  cet  esprit  devenu  hardi,  téméraire  même, 
se  révoltait  contre  les  joies  tranquilles,  contre  ce 
travail  honnête,  contre  ce  calme  plat  auquel  il  n'é- 
tait plus  accoutumé. 

—  A  quoi  bon  ces  rimailleurs?  se  disait-il,   à 


292  LA  ROUTE  DU  SUICIDE 

quoi  bon  faire  des  vers?  Je  ne  suis  pas  né  pour  ce 
crétinisme,  j'ai  goûté  du  combat,  j'ai  goûté  de  la 
passion,  et  maintenant  le  reste  me  paraît  fade,  sans 
couleur.  Mon  Dieu  !  je  ne  vivrai  jamais  dans  cette 
monotonie,  dans  cette  inutilité,  et  ma  pauvre 
sœur,  que  dira-t-elle? 

Ces  idées,  ces  remords  le  suivirent  le  jour  et  la 
nuit;  il  devint  triste,  morose,  sa  santé  s'altéra. 
Isabelle  devina  tout,  et  un  jour,  le  cœur  gonflé  de 
sanglots,  elle  dit  à  Anatole  : 

—  Mon  cousin,  nous  avions  trop  présumé  de 
nos  espérances,  cela  ne  peut  durer  ainsi,  Robert 
s'ennuie!  Que  faire? 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  raison. 

—  J'en  suis  sûre.  Que  faire  ?  Répondez-moi. 

—  Le  distraire  et  l'amuser. 

—  Essayons. 

La  comtesse  pria  son  frère  de  raccompagner  à 
Paris;  il  y  vint  avec  la  même  indifférence.  Elle  le 
conduisit  au  spectacle,  il  y  alla  ;  elle  le  mena  chez 
d'anciens  amis,  il  la  suivit  partout,  partout  cet  es- 
prit inoccupé  porta  ses  regrets  et  sa  désespérance. 
Madame  de  Morfontaine  se  désola. 

—  Mon  frère  est  perdu,  mon  cher  Anatole,  il  dé- 
sire toujours  cette  femme,  rien  ne  la  remplacera 
près  de  lui. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  chère,  il  ne  l'aime 
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plus,  au  contraire,  il  n'aime  rien,  il  est  inoccupé, 
et  c'est  le  secret  de  sa  tristesse  :  donnez-lui  un  in- 
térieur, une  occupation,  vous  le  verrez  renaître. 

—  Que  lui  donner?  Nous  essayons  de  tout,  rien 
ne  lui  plaît. 

—  Marions-le. 

—  Le  voudra-t-il? 

—  Oui ,  si  la  femme  lui  plaît.  Il  a  remarqué 
l'autre  jour  mademoiselle  de  Sainte -Même,  de- 
mandez-la pour  lui. 

—  J'irai  demain  matin,  s'il  y  consent. 

Au  dîner,  Isabelle  parla  à  Robert  de  son  projet, 
celui-ci  l'accueillit  avec  empressement,  et  toute  la 
nuit  il  rêva  qu'il  était  marié  à  une  belle  jeune  fille 
et  qu'il  avait  de  beaux  enfants,  dans  un  paradis 
terrestre.  Depuis  son  retour,  il  n'avait  pas  osé  en- 
core se  présenter  chez  Mellier  et  revoir  Valérie.  Il 
lui  avait  adressé  une  lettre,  le  lendemain  de  celle 
qui  tua  la  pauvre  fille,  pour  annoncer  un  voyage 
lointain  et  pour  qu'on  ne  lui  écrivît  plus  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Il  désirait  rompre  avec  son  passé,  il 
craignait  ses  souvenirs,  il  se  craignait  lui-même. 

Robert  aimait  Valérie  de  façon  à  être  très-fort 
loin  d'elle,  mais  il  ne  se  sentait  pas  aussi  sûr  de 
lui  en  la  voyant.  Absolument  résolu  à  reprendre  sa 
voie  naturelle,  à  ne  plus  mécontenter  sa  sœur,  à 
ne  plus  rester  en  dehors  de  la  société,  il  redoutait 
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une  nouvelle  liaison  dans  cette  famille,  dont  la  fré- 
quentation l'avait  perdu.  Bien  souvent  il  prit  la 
plume  pour  écrire  à  Valérie,  bien  souvent  ses  pas 
se  dirigèrent  involontairement  vers  la  rue  du  Sen- 
tier, la  raison  le  retint,  la  crainte  de  déplaire  à 
Isabelle,  si  admirablement  bonne  pour  lui,  l'arrêta. 
Madame  de  Morfontaine  alla,  ainsi  qu'on  en 
était  convenu  la  veille,  chez  madame  de  Sainte- 
Même,  où  elle  fut  reçue  avec  toute  la  distinction 
qu'elle  méritait.  Lorsqu'elle  parla  de  Robert  et  de 
leur  projet  de  mariage,  le  visage  de  son  amie  s'al- 
longea et  ses  manières  devinrent  insensiblement 
glacées. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  nous,  répondit- 
elle,  M.  de  Morfontaine  a  un  beau  nom,  de  la  for- 
tune, une  vaste  intelligence;  c'est  un  fort  bel 
homme,  il  réunit  tous  les  avantages,  mais  malheu- 
reusement ma  fille  est  engagée,  et  nous  ne  pou- 
vons retirer  notre  parole. 

—  Ah!  combien  j'en  suis  désolée,  combien  mon 
frère  le  sera  surtout  !  Il  était  déjà  amoureux. 

La  conversation  en  resta  là. 
La  comtesse  rentra  tout  attristée,  elle  transmit 
cette  mauvaise  réponse. 

—  La  belle  mademoiselle  d'Alvire  qui  vous  plai- 
sait tant  autrefois  est  toujours  libre.  Elle  est  fort 
difficile,  on  pourrait  tenter  néanmoins. 
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— -  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  J'irai  demain. 

Madame  de  Morfontaine  n'y  manqua  pas.  Les 
parents  de  mademoiselle  d'Alvire,  à  qui  elle  s'a- 
dressa, firent  appeler  leur  fille  sur-le-champ. 

—  Veux-tu  épouser  M.  de  Morfontaine?  lui  de- 
manda son  père. 

La  jeune  personne  hésita  un  instant,  en  regar- 
dant madame  de  Morfontaine,  puis  elle  sembla 
prendre  un  grand  parti  et  répondit  d'un  ton  fort 
délibéré  : 

—  Je  ne  compte  pas  me  marier. 

Isabelle  comprit.  On  se  renferma  dans  un  refus 
formel,  entouré  de  mille  égards  pour  elle,  de  mille 
regrets  relatifs  à  son  alliance.  Quant  à  Robert,  pas 
un  mot,  il  fallut  s'en  aller  la  tète  basse  et  le  cœur 
attristé. 

11  en  fut  de  même  dans  cinq  ou  six  familles. 
Lorsque  le  bruit  se  répandit  que  M.  de  Morfontaine 
cherchait  une  femme,  les  invitations  devinrent 
rares,  l'accueil  qu'on  leur  faisait  plus  froid.  Les 
mères  défendaient  à  leurs  filles  de  s'occuper  de  lui 
et  de  le  laisser  s'occuper  d'elles.  Isabelle  se  dou- 
tait de  la  conspiration  tacite;  quant  à  Robert  il 
n'y  songeait  pas,  le  vide  de  son  existence  le  préoc- 
cupait plus  que  le  reste,  il  s'ennuyait  trop  pour 
avoir  le  courage  d'observer  les  autres. 
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Anatole  essaya  une  dernière  ressource  :  il  avait 
une  parente,  charmante  d'esprit,  assez  jolie,  mais 
presque  pauvre.  Il  la  demanda  pour  Robert.  A  ce 
nom  les  parents  et  la  jeune  fille  jetèrent  les  hauts 
cris. 

—  Mais  quoi,  ma  cousine?  Vous  n'avez  pas  le 
sou  et  vous  ne  vous  marierez  jamais,  si  vous  êtes  si 
difficile,  pardonnez-moi  de  vous  dire  cela. 

—  M.  de  Morfontaine  est  un  homme  charmant, 
mais  il  faudrait  être  folle  pour  l'épouser,  eût-il 
cent  mille  livres  de  rentes.  Un  homme  qui  a  été 
Dieu  et  qui,  un  de  ces  matins,  repartira  pour  re- 
trouver son  temple  et  sa  déesse  ;  un  homme  dont 
tout  l'univers  s'est  moqué;  un  homme  qui  a  écrit 
et  prêché  cent  mille  abominations  contre  le  ma- 
riage et  la  religion  ! 

—  C'est  une  mission  sublime,  admirable,  digne 
d'une  femme  telle  que  vous!  Vous  seriez  la  plus 
heureuse  des  créatures  et  vous  feriez  une  bonne 
œuvre.  Robert  a  été  égaré  à  vingt  ans  par  une  si- 
rène, il  a  cru  à  l'exagération  du  bien  et  il  a  payé 
cher  l'erreur  de  son  cœur  entraîné.  Il  est  revenu 
aux  idées  saines  et  rien  ne  l'en  détournera  plus 
désormais. 

—  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis,  mon  cher 
comte,  jamais  M.  de  Morfontaine  ne  trouvera  une 
femme  dans  son  ancien  monde  à  présent.  La  so- 
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ciété  est  l'île  escarpée  et  sans  bords  de  madame  de 
Genlis  :  quoi  qu'on  fasse,  on  n'y  peut  plus  rentrer 
quand  on  en  est  sorti.  On  ne  pardonne  pas  à  un 
gentilhomme,  à  une  femme  de  condition  ce  que 
l'on  pardonnerait  peut-être  à  d'autres.  Méconnaître 
les  lois  imposées  par  la  convenance  et  par  le  de- 
voir est  un  crime  irrémissible,  que  rien  ne  peut 
effacer.  Qu'il  en  prenne  donc  son  parti  et  qu'il  vive 
ailleurs. 

Tout  cela  malheureusement  était  vrai,  et  l'ex- 
pression stricte  des  opinions  générales. 

Anatole  et  Isabelle  restèrent  bien  convaincus  de 
l'inutilité  de  leurs  efforts.  Robert,  malgré  leurs 
soins,  ne  le  comprenait  que  trop. 

Un  soir  d'hiver  ils  étaient  tous  les  trois  tristes 
et  silencieux  dans  le  petit  salon  d'Isabelle.  Assis 
autour  du  feu,  ils  ne  se  parlaient  point,  ils  réflé- 
chissaient, et  l'avenir  s'offrait  à  eux  sous  des  cou- 
leurs sombres. 

—  Isabelle,  dit  Robert  tout  à  coup,  il  faut  vous 
marier,  puisque  je  ne  suis  pas  mariable. 

—  Quelle  idée,  mon  enfant! 

—  La  seule  praticable  et  raisonnable  dans  notre 
position.  Anatole  vous  aime  et  vous  l'aimez,  vous 
pouvez  être  heureux,  soyez-le.  Donnez-moi  la  joie 
de  voir  la  vôtre  :  vous  êtes  encore  assez  jeune  pour 
avoir  un  fils,  et  nous  ne  laisserons  pas  tomber  le 

17. 
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vieux  nom  de  mon  père,  je  le  lui  abandonnerai,  je 
m'en  irai  aux  antipodes,  dans  un  lieu  où  l'on  n'aura 
pas  entendu  parler  de  mes  folies,  et  je  me  referai 
une  autre  illustration,  une  vraie,  une  bonne,  une 
honorable. 

—  Robert  !  est-il  possible  que  vous  ayez  cette 
pensée?  Me  quitter  encore!  Oh  î  mon  enfant,  ne  me 
quittez  pas. 

Elle  se  jeta  à  son  cou,  en  fondant  en  larmes.  Ils 
se  tinrent  longtemps  embrassés  et  elle  ne  reprit  sa 
place  qu'après  avoir  obtenu  sa  parole  quJil  ne  son- 
geait pas  à  s'en  aller. 

—  Isabelle,  faites  alors  ce  que  je  vous  demande, 
rendez-nous  heureux,  Anatole  et  moi. 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  l'exigez,  mais 
laissez-moi  quelques  mois  encore. 

—  Pourquoi  cela?  c'est  peu  aimable  pour  le 
comte,  vous  semblez  l'accepter  à  contre-cœur. 

—  Non,  et  il  le  sait,  il  me  connaît  assez  pour 
être  convaincu  que  je  n'ai  ni  fantaisie,  ni  caprice, 
et  qu'en  parlant  ainsi  j'ai  une  bonne  raison  a  don- 
ner. 

Le  lendemain  elle  fut  plus  franche  avec  Anatole, 
elle  lui  demanda  ce  délai  pour  essayer  de  marier 
son  frère. 

-—  Tant  que  je  reste  fille  on  peut  croire  qu'il  en 
sera  toujours  ainsi  et  c'est  une  raison  à  faire  va- 
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loir.  Si  c'élait  une  condition  au  bonheur  de  Robert 
je  ferais  encore  une  fois  ce  sacrifice,  je  vous  en 
préviens,  et  je  ne  veux  pas  me  mettre  dans  l'impos- 
sibilité d'être  utile  à  mou  enfant. 

Depuis  toutes  ces  déceptions,  M.  de  Morfontaine 
avait  repris  l'idée  de  se  rapprocher  des  Mellier  et 
consorts,  puisque  ses  pairs  le  repoussaient.  L'en- 
nui le  dévorait,  il  ne  pouvait  plus  faire  ce  qu'il 
avait  fait  autrefois,  et  les  instincts  éveillés  chez 
lui  par  sa  liaison  avec  Hélène  refusaient  de  se 
taire.  Le  désir  d'avoir  de  ses  nouvelles,  de  revoir 
Valérie  était  aussi  au  fond  de  son  cœur.  Il  n'avait 
jamais  osé  prononcer  leur  nom  devant  Anatole,  et 
s'informer  d'eux.  Le  comte,  de  son  côte,  lui  ca- 
chait la  fin  épouvantable  de  la  pauvre  fille,  dont 
le  motif  avait  transpire,  grâce  aux  indiscrétions 
d'Hélène  ;  il  s'estimait  trop  heureux  que  Robert 
l'ignorât. 

Un  matin,  après  le  déjeuner,  Robert  annonça 
son  intention  de  se  rendre  à  Paris. 

Le  cœur  lui  battait.  Il  partit  à  pied,  pour  mieux 
donner  audience  à  ses  souvenirs.  Il  se  dirigea  vers 
la  rue  du  Sentier,  où  il  espérait  retrouver  des  amis 
qui  ne  le  repousseraient  pas. 

—  Pourtant,  se  dit-il  au  moment  de  franchir  le 
seuil,  si  Valérie  me  gardait  rancune  et  si  Hélène 
était  rentrée  au  bercail  ! 
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Nous  avons  laissé  Mellier  et  Onésyme  en  face 
l'un  de  l'autre,  le  jour  de  la  mort  de  Valérie,  Mel- 
lier sur  son  lit  de  douleur,  Valette  brisé  de  cha- 
grin et  apprenant  le  remords  pour  la  première 
fois.  Le  vieillard  corrompu  et  le  jeune  homme 
élevé  par  lui  étaient  dans  une  de  ces  dispositions 
d'esprit  où  l'on  ne  dissimule  rien  et  où  la  vérité 
l'emporte  sur  la  prudence. 

Onésyme  entra  et  se  jeta  sur  son  siège  sans  pro- 
noncer un  mot. 

—  Eh  bien!  dit  Mellier,  tu  sais  ïe  malheur? 

—  Oui, je  lésais. 

—  Tu  as  vu  cette  pauvre  fille  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  s'est-elle  tuée  ? 

—  Je  ne  suis  plus  rien  pour  Valérie,  répondit-il 
d'un  air  sombre. 

—  Valérie  était  malheureuse,  Onésyme,  tu  l'as 
réduite  au  désespoir. 

—  Je  n'ai  pas  vu  Valérie  depuis  deux  semaines 
au  moins,  elle  ne  m'aimait  plus,  elle  aimait  Ro- 
bert de  Morfontaine,  je  les  ai  surpris  ensemble, 
elle  comptait  l'épouser. 

—  Et  pourquoi  ne  l'aurait-elle  pas  épousé,  je  te 
le  demande? 

—  Parce  que  Robert  de  Morfontaine  a  eu  as- 
sez de  la  famille,  parce  que  Hélène  l'a  ruiné, 
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qu'il  l'a  chassée  de  chez  lui  et  que  d'ailleurs... 

—  M.  de  Morfontaiue  est  ruiné  par  Hélène, 
mais  Valérie  aurait  pu  l'enrichir.  Valérie  avait 
droit  à  quatre  cent  mille  francs  au  moins,  une 
fois  la  maison  liquidée  et  après  ma  mort;  elle  le 
savait  depuis  hier  matin,  je  lui  en  avais  fourni  les 
preuves,  et  tu  dois  les  trouver  dans  son  secrétaire. 

—  L'on  n'a  trouvé  que  des  cendres,  elle  a  brûlé 
tous  ses  papiers.  Où  donc  Valérie  aurait-elle  pris 
ces  quatre  cent  mille  francs  ? 

—  Dans  mon  héritage. 

—  Ton  héritage  !  et  tes  filles  ? 

—  Valérie  était  ma  fille  comme  Hélène,  de  la 
même  manière. 

Il  lui  raconta  ce  qu'il  avait  appris  à  Valérie. 
Valette  l'écouta  avec  mille  sentiments  divers,  il 
eut  un  mouvement  désagréable,  en  apprenant  la 
proche  parenté  de  sa  femme  avec  Valérie,  mais  ce 
qui  le  frappa  le  plus,  ce  fut  la  part  d'héritage  qu'il 
avait  failli  perdre. 

—  Tu  voulais  donc  me  ruiner  en  rendant  à  Va- 
lérie les  droits  que  la  loi  lui  donne? 

-—  Je  voulais  récompenser  la  seule  d'entre  vous 
qui  m'ait  montré  de  l'affection  et  chez  laquelle  il 
restait  encore  de  bons  sentiments;  mais,  après 
l'avoir  pervertie,  tu  lui  as  imposé  tant  de  tortures 
qu'elle  n'a  plus  voulu  vivre. 
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—  Si  nous  n'avons  point  de  bons  sentiments, 
si  nous  sommes  corrompus,  c'est  ta  faute,  c'est 
toi  qui  nous  as  appris  à  nous  jouer  des  prin- 
cipes que  les  autres  regardent  comme  sacrés. 
Nous  avons  suivi  tes  conseils,  tes  leçons  et  tes 
exemples. 

—  Mais  moi... 

—  Toi,  tu  es  obligé  comme  nous,  comme  les 
autres,  toi,  tu  as  eu  en  charge  ta  fille,  un  orphelin 
et  des  enfants  que  la  loi  t'avait  donnés.  Tu  devais 
les  conduire  au  bien,  tu  les  a  conduits  au  mal  ;  tu 
as  semé  le  vent  et  tu  récolteras  la  tempête,  ne  te 
plains  pas. 

—  Il  te  va  bien  de  me  faire  de  semblables  re- 
proches ;  est-ce  moi  qui  t'ai  dit  de  négliger  ta 
femme  et  de  séduire  sa  sœur?  Est-ce  moi  qui  t'ai 
engagé  à  en  faire  ta  victime,  après  en  avoir  fait 
un  jouet? 

—  Il  fallait  l'empêcher. 

—  M'aurais-tu  écouté?  Ton  caractère  indomp- 
table n'aurait  cède  ni  âmes  observations,  ni  à  mes 
menaces. 

—  Dieu  que  tu  as  méconnu,  que  tu  nous  as  ap- 
pris à  méconnaître,  Dieu  nous  punit. 

Mellier  répondit  vivement,  Onesyme  plus  vive- 
ment encore,  une  scène  épouvantable  s'ensuivit, 
et  se  termina  par  une  crise,  dans   laquelle  Mellier 
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faillit  succomber.  Les  domestiques  accoururent; 
on  alla  chercher  le  médecin,  il  ne  donnait  plus 
signe  de  vie.  11  fut  saigné,  c'était  le  remède  su- 
prême. Après  un  instant  le  sang  coula. 

—  Cet  homme  est  bâti  avec  du  fer,  dit-il.  Je 
crois  en  vérité  qu'il  en  reviendra  ;  s'il  pouvait 
après  cette  saignée  ne  plus  reprendre  la  fièvre  et 
s'endormir,  demain  il  serait  sauvé. 

Onésyme  resta  dans  un  coin,  sans  quitter  la 
chambre  de  son  oncle  et  sans  s'empresser  autour 
de  lui.  11  entendit  la  décision  du  docteur  avec 
une  contrariété  visible,  et  tournant  sur  ses  ta- 
lons, il  s'en  alla  loin  de  sa  femme,  qui,  bien 
entendu,  criait  plus  haut  que  le  mourant  et  trou- 
vait qu'on  devait  s'occuper  d'elle  avant  de  songer 
à  lui. 

Il  erra  dans  la  rue  jusqu'à  une  heure  très-avan- 
cée ;  ses  pensées  s'entrechoquaient  dans  sa  tête,  il 
ne  se  reconnaissait  plus  lui-même,  il  ne  savait 
plus  trouver  cette  insouciance,  la  plus  chère  de  ses 
consolations,  il  se  sentait  atteint  dans  ses  œuvres 
vives,  suivant  son  expression,  et  toute  l'infamie  de 
sa  conduite  passée  lui  apparaissait  avec  le  spectre 
de  Valérie. 

—  Pauvre,  pauvre  filie!  répetait-il  incessam- 
ment, c'est  Mellier  et  moi  qui  l'avons  tuée. 

Il  ne  revint  que  le  matin  pour  veiller   aux  pré- 
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paratifs  funèbres;  il  voulut  voir  ensevelir  Valérie, 
l'embrassa  avec  un  respect  et  un  regret  véritables 
avant  qu'elle  ne  disparût  pour  jamais,  et  versa 
des  larmes  amères  sur  son  cercueil. 

—  M.  Mellier  est  mieux,  lui  dit  une  des  servantes, 
le  médecin  a  dit  qu'il  ne  mourrait  pas. 

Il  n'alla  point  le  voir.  Mellier  lui  avait  solennel- 
lement déclaré  qu'il  déplacerait  la  moitié  de  sa 
fortune,  et  peut-être  même  son  argent  comptant 
tout  entier,  ne  voulant  rien  laisser  après  lui  ni  à 
Hélène,  ni  à  lui-même.  Les  dispositions  n'étaient 
pas  encore  prises,  il  le  savait,  et  si  son  beau-père 
fût  mort,  les  menaces  restaient  sans  effet  ;  au  lieu 
que  s'il  revenait  à  la  vie,  il  se  hâterait  de  les  met- 
tre à  exécution.  Quelque  désolé  qu'il  fût,  la  perte 
de  quatre  cent  mille  francs  ne  lui  était  pas  indif- 
férente. 

La  cérémonie  fut  décente  et  d'une  tristesse  ef- 
froyable. On  essaya  de  dissimuler  le  genre  de  mort, 
mais  le  bruit  perça  cependant,  et  Onésyme  lut 
sur  beaucoup  de  visages  un  reproche  sévère  et 
une  froideur  manifeste.  On  se  sépara,  il  rentra 
chez  lui,  annonça  à  Zénaïde  qu'il  partait  pour  un 
voyage  indispensable,  et  resta  en  effet  six  mois 
absent. 

Pendant  cette  absence,  le  caractère  de  Mellier 
changea  complètement  :  il  devint  triste,  taciturne, 


il  cess 
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il  cessa  de  s'occuper  de  son  commerce,  il  se  ren- 
ferma dans  sa  chambre  des  heures  entières  et  eut 
de  longues  conférences  avec  les  gens  de  loi,  sans 
jamais  en  faire  connaître  le  motif. 

Il  reçut  un  jour  une  lettre  d'Hélène,  qui  n'écri- 
vait plus  depuis  longtemps.  Elle  avait  appris  la 
mort  de  Valérie,  et  demandait  à  son  père  quelques 
menus  objets  confiés  par  elle  à  sa  cousine,  puis 
elle  ajoutait  : 

—  «  Valérie  aimait  Robert,  et  Robert  ne  pouvait 
»  plus  aimer  personne  après  moi,  je  l'ai  dégoûté 
»  de  toutes  choses  et  de  toutes  gens;  après  les 
»  émotions  qu'il  a  connues  on  n'en  retrouve  point, 
»  je  le  sais,  j'en  suis  sûre.  Il  l'a  écrit  à  Valérie, 
»  qui  voulait  tout  bonnement  en  faire  son  mari,  et 
»  cette  lettre  l'aura  tuée,  la  pauvre  fille  se  sera 
»  laissé  aller  au  désespoir. 

»  Robert  finira  de  la  même  manière  ;  s'il  eût  eu 
»  une  conviction  véritable,  il  aurait  pu  se  ratta- 
»  cher  à  l'idée,  mais  Robert  ne  fut  apôtre  que  par 
»  l'amour  ;  l'amour  a  tout  chassé  de  son  cœur,  de 
»  son  imagination,  de  son  esprit.  Maintenant  que 
»  l'amour  s'est  enfui  bien  loin  et  pour  ne  revenir 
»  jamais,  il  n'a  plus  rien  à  mettre  à  la  place,  il  se 
»  lassera  de  ce  vide  et  il  s'en  ira  volontairement, 
»  las  et  fatigué  de  l'existence,  ou  le  néant  se 
»  fera  partout  autour  de  lui.  Rappelle-toi  mes  pa- 
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rôles,  mon  père,  elles  ne  tarderont  pas  à  se  vé- 


»  rifier.  » 


Tel  était  l'état  de  la  maison  Mellier  au  moment 
où  Robert  vint  frapper  à  la  porte  et  demander  à 
revoir  ses  anciens  amis. 

—  Monsieur  Mellier? 

—  Il  est  chez  lui,  monsieur. 

—  Mademoiselle  Valérie  ? 

—  Mademoiselle  Valérie  !  monsieur,  mais  il  y  a 
longtemps  qu'elle  est  morte. 

—  Morte,  Valérie  !  Pourquoi  ?  Comment  ? 

—  Si  vous  voulez  voir  M.  Mellier,  il  vous  expli- 
quera tout  cela. 

—  Annoncez-lui  M.  de  Morfontaine,  dit-il  d'une 
voix  étouffée. 

A  ce  nom,  M.  Mellier  jeta  un  cri  de  surprise  et  de 
joie. 

—  M.  de  Morfontaine!  Qu'il  entre.  Ah!  mon 
cher  Robert  que  je  suis  content  de  vous  voir  ! 

Il  se  jeta  dans  les  bras  de  Robert,  et  l'embrassa 
en  pleurant.  Celui-ci  avait  le  cœur  si  serré  qu'il 
ne  parlait  point  et  que  les  questions  expiraient 
sur  ses  lèvres  ;  enfin  il  retrouva  l'usage  de  ses  sens 
et  lui  demanda  avec  empressement,  avec  anxiété, 
des  détails,  sur  le  malheur  qu'il  venait  d'ap- 
prendre. Mellier  lui  raconta  tout;  il  ouvrit  devant 
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lui  son  cœur  ulcéré  et  lui  avoua  les  remords  dont 
il  était  poursuivi. 

—  Ces  misérables  idées  nous  ont  conduits  à  notre 
perte,  et  vous  avec  nous,  mon  pauvre  enfant.  Vous 
voilà  malheureux  aussi,  et  rien  ne  vous  consolera 
pas  plus  que  moi;  seulement  vous  n'avez  été 
qu'entrainé,  tandis  que  moi  j'ai  été  sciemment 
coupable.  Il  faut  des  principes,  il  faut  de  la  reli- 
gion, il  faut  respecter  les  choses  établies  et  ne 
point  détruire  ce  qu'on  n'est  pas  sûr  de  relever. 
Vous,  mon  pauvre  Robert,  que  deviendrez-vous 
maintenant?  ruiné  et  désabusé,  que  vous  reste-t-il? 
Je  crains  qu'Hélène  n'ait  dit  vrai,  quant  à  votre 
désenchantement. 

—  Elle  parle  de  moi? 

—  Oui.  Elle  est  en  Suisse  avec  ce  jeune  Nagrat, 
qu'elle  a  poussé  sur  la  même  route  que  vous,  et 
elle  a  fait  une  triste  prophétie,  que  vous  ne  réalise- 
rez point,  j'espère. 

—  Voulez- vous  me  la  montrer  ? 

—  La  voici,  elle  est  toujours  la  même,  vous  verrez. 
Robert  lut  doucement,  lentement,  avec  une  émo- 
tion devenue  plus  vive  à  chaque  minute. 

—  Croyez-vous  qu'en  elïet  ma  lettre  ait  tué  Va- 
ierie?  demanda-t-il  d'une  voix  tremblante. 

—  Elle  l'avait  reçue  une  heure  avant  de  se  pré- 
parer à  la  mort. 
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Mellier  ne  lui  cacha  rien,  il  écouta  avidement  le 
récit  des  derniers  jours  de  cette  pauvre  créature, 
si  fatalement  vouée  au  malheur  et  au  crime.  Après 
une  conversation  de  plusieurs  heures,  ils  se  quit- 
tèrent, et  le  vieillard  conjura  Morfontaine  de  venir 
souvent. 

—  Je  n'ai  plus  que  vous  qui  me  compreniez, 
lui  dit-il,  je  suis  seul  au  monde  et  j'ai  derrière  moi 
un  passé  que  je  fuis.  Je  suis  bien  à  plaindre,  allez  ! 

Robert  emporta  la  lettre  d'Hélène  ;  rentré  dans 
son  cabinet,  il  s'y  enferma  et  la  relut  deux  ou  trois 
fois  de  suite.  Ce  fut  comme  un  mirage  dans  son 
imagination,  toute  sa  vie  se  déroula  devant  ses 
yeux.  Il  vit  ses  projets  détruits,  il  vit  son  avenir 
brisé,  il  vit  son  cœur  dépeuplé  d'espérances  et 
d'affections,  son  esprit  dépouillé  de  croyances,  il 
se  demanda  ce  qu'il  faisait  en  ce  monde,  pourquoi 
il  y  resterait,  pourquoi  il  ne  rejoindrait  pas  la  jeune 
fille  qui  l'avait  aimé  jusqu'à  en  mourir,  l'unique 
fiancée  à  laquelle  il  lui  fût  permis  de  prétendre,  et 
il  se  répondit  que  c'était  la  seule  issue  possible  à 
une  vie  manquée. 

—  On  ne  se  moquera  plus  de  moi!  pensa-t-il. 
Ses  préparatifs  furent  bientôt  faits.  Il  ne  voulut 

pas  revoir  sa  sœur,  dans  la  crainte  de  s'attendrir, 
il  ne  lui  écrivitmême  pas  d'autres  adieux  que  celte 
phrase  : 
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—  *  Je  m'en  vais,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici, 
»  je  vais  voir  ailleurs  ce  qui  se  passe.  Pardonnez- 
»  moi,  Isabelle,  je  ne  mérite  même  plus  votre 
»  amitié,  car  je  n'ai  plus  de  cœur  pour  vous  la 
»  rendre.  » 

A  deux  heures  du  matin  il  s'était  tiré  un  coup  de 
pistolet  dans  le  cœur  et  ne  se  manqua  pas. 

Pauvre  Isabelle  !  qui  devait  payer  de  ses  larmes 
les  fautes  des  autres! 
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